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Ηταν πιά σίγουρο πώς ε@ ιχα τελειώσει. Βέβαια, [από τότε 
πού κλείστηκα στό δωµάτιο γιά νά ταχτοποιήσω τά κεφά-

λια, \οσα τουλάχιστον µο ~υ [απέφεραν κάποια ε{υφηµο µνεία 

κάποιο παράσηµο ]η {εστω κάποια [αναπνοή, πολλές φορές 
νόµισα πώς ε@ ιχα τελειώσει. \ Οπως , {ας πο ~υµε, [εκείνη τήν 

φορά µέ τό ψάξιµο –τό πιό [επισταµένο ψάξιµο πού {εκανα 

ποτέ µου–, τότε πού {εξυσα τούς σοβάδες ξεκόλλησα τά 

σοβατεπιά, πού κοίταξα τά {αδεια φάκελα στό φω~ ς {ανοιξα 

τίς φωτογραφίες στή µέση καί τέλος δέν βρ~ηκα τίποτα καί 
ξάπλωσα πάλι γιά µερικά χρόνια [ανάσκελα στό κρεβάτι. 
{ Η τήν {αλλη φορά πού τήν π~ηρα [από τό χέρι καί περπα-

τούσαµε κι [εκείνη κάθε τόσο γονάτιζε κι [ακούµπαγε τό 
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µάγουλο στά χόρτα –κι [εγώ [επέµενα πώς δέν ε@ ιναι [ακόµη 

καιρός– καί µετρο ~υσε µέ τίς παλάµες τήν περίµετρο τω~ ν 

κορµω~ ν –κι [εγώ {εβρισκα πώς κανένας δέν κάνει–, κι [αφο ~υ 

ταξιδέψαµε {ετσι \ολο τόν κόσµο µαζί [από τήν µιάν {ακρη 

το ~υ δωµατίου µέχρι τήν {αλλη, φτάσαµε τέλος στό παρά-

θυρο τό [ανοίξαµε καί πέσαµε στό δρόµο. { Ηµουνα τότε 
πολύ νέος καί [ανώριµος. \ Οµως {εχουν πιά περάσει χει-
µω~ νες πολύ ]υγροί, \ολα τά [επεισόδια \ελιωσαν δέν {αφισαν 
τίποτα νά θυµίζει, ξεθάβεις µόνο [αλυσίδες νάρθηκες καί 
[αναπηρικά καρφιά µέ λίγη σκόνη γύρω, ο {υτε \ενα. σχ~ηµα 

\ενα [αποτύπωµα νά τό βάλεις δίπλα νά ζωγραφίσεις µιά 

[εκδοχή νά πάρεις πάλι λίγη παράταση. { Οχι δέν ]υπ~ηρχε 
δικαιολογία. ] Η ]ηλικία µου ε@ ιχε συµπληρωθε~ ι. Ε@ ιχα ]ορι-
στικά τελειώσει. Βέβαια ]η ταχτοποίηση τω~ ν κεφαλιω~ ν [α-

ποδείχτηκε πολύ δύσκολη. Χωρισµός κατά κατηγορίες 
[εχθρω~ ν, κατηγορίες φίλων, κατά ]οπλισµούς , [ ιδεολογίες , 

[επιχειρήµατα, φωνές , [επιθανάτιους ρόγχους κτλ. Πολ 

λά κεφάλια δέν [αν ~ηκαν πουθενά –π.χ. τά κάτω τω~ ν τριω~ ν 
[ετω~ ν–,{αλλα πάλι, α[υτά µέ τά [αλαφιασµένα µάτια [αν ~ηκαν κι 
[εδω~  κι [εκε~ ι, {ετσι πού @ηταν δύσκολο ν' [αποφασίσεις. 
Μερικά ε@ ιχαν σταδιοδροµήσει [επάξια (π.χ. ο] ι µάρτυρες ο] ι 
α[υτόχειρες ο] ι [αναχωρητές), {αλλα πάλι, \οπως τά δικά µας 
τά φαλακρά, δέν ε@ ιχαν τελεσφορήσει. \ Ολη α[υτή τή 

δουλειά τήν {εκανα µέ τήν σχολαστικότητα καί [επιµέλεια 

πού ε@ ιχα διδαχθε~ ι καί µέ παράδειγµα τούς \ηρωες Σκ~υθες , 

τόν πατέρα µου, καί {αλλους πιό σύγχρονους κυνηγούς 
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κεφαλω~ ν. Γι α[υτό καί µο~υ π~ηρε τόσο χρόνο. ] Οπωσδήποτε 
\οµως ε@ ιχα πιά τελειώσει. { Εδεσα λοιπόν τά κεφάλια σέ δε-
µατα µέ [επιγραφές , {εγραψα καί τό γράµµα τ~ης κληροδο-

σίας καί βγ ~ηκα στούς δρόµους. 
 

Τούς δρόµους τούς {ηξερα [από παλιά. Κάθε πρωί, µέ τό χά-

ραµα, {επαιρνα \ενα δεµάτι ξύλινους πασσάλους καί σκαρ-

φάλωνα στήν πλαγιά. Πίσω µου, µέ τά [εργαλεία στά χέρια, 

σκαρφάλωναν ο] ι {αλλοι. Κοίταζα γύρω τό τοπίο, {εβαζα 

τούς προσανατολισµούς , γύριζα τούς [ανέµους , µέτραγα τή 

θερµοκρασία τω~ ν { ισκιων τό µάκρος καί τό σχ~ηµα τους , 

ζύγιαζα τήν [απόσταση τήν ]ηλικία τίς κλίσεις καί τούς καρ-

πούς καί {ετσι \οριζα τόν {αξονα του δρόµου. Πάνω σ' α[υτόν 
τόν {αξονα κάρφωνα τούς πασσάλους , σέ { ισες [αποστάσεις 
τόν \ενα [από τόν {αλλο. Σέ κάθε κοµµάτι, [ανάµεσα σέ δυό 

πασσάλους {εβαζα \ενα ζευγάρι. ] Ο {αντρας ε@ ιχε τόν κασµά ]η 

γυναίκα τό φτυάρι. [Αφο ~υ µοιράζονταν \ολοι, {εδινα τό σύν-

θηµα κι {αρχιζε ]η δουλειά. Τά ζευγάρια {εβγαζαν τούς θα-

µνους τούς πέταγαν, ξεχώριζαν τίς πέτρες τίς {εβαζαν κάτω, 

{εστρωναν πάνω τό χω~ µα τό { ισιωναν τό πότιζαν τό θέριζαν 

γέρναγαν πέθαιναν θάβονταν [επί τόπου. [Αργά τό βράδυ ]ο 

δρόµος @ηταν \ετοιµος , γυρίζαµε στίς σκηνές µας καί κλαί-
γαµε τούς νεκρούς. Τήν {αλλη µέρα [ανατινάζαµε α[υτόν τό 

δρόµο κι [ανοίγαµε στήν { ιδια θέση \εναν καινούριο. 
 

Τούς δρόµους τούς {ηξερα πολύ καλά µιά καί τούς ε@ ιχα 

] ιδρύσει. 
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Τό πρω~ το πρ~αγµα πού µο~υ {εκανε [εντύποωση µόλις βγ ~ηκα 

{απ' τήν [εξώπορτα @ηταν ]η [ερηµιά καί ]η ]ησυχία. Α[υτός ]ο 

δρόµος πού κάποτε πληµµύριζε [από [ανθρώπους α[υτοκί-
νητα καί α\ ιµατα, τώρα {ητανε {αδειος. Μόνο [εδω~  κι [εκε~ ι στά 

πεζοδρόµια {εβλεπες κάποιον κύριο πολύ καλοντυµένο νά 

στέκεται πάνω σέ \ενα βάθρο [ακίνητος , µόνο τό στ~ηθος του 

ν' [ανεβοκατεβαίνει [αργά µέ τήν [αναπνοή. Ο] ι πλάκες καί τά 

κρασπεδόρειθρα @ηταν πλυµένα καί ξυµένα χωρίς { ιχνος 
κηλίδας , τά πλαστικά δέντρα {ελαµπαν, µπροστά σέ κάθε 
κτίριο, [από πάνω µέχρι κάτω, @ηταν κλεισµένη µιά α[υλαία. 

Π ~ηγα νά [ακουµπήσω κάπου \οµως τό βλέµµα το ~υ φύλακα 

µέ [απέτρεψε. ∆ιέσχισα τό δρόµο κάθετα {επειτα λοξά, πίσω 

[από µιά κολω~ να βρ~ηκα τίς πρω~ τες σηµειώσεις µο ~υ –κιτρι-
νισµένες πιά– τίς ξεφύλλισα. @ Ηταν \ολα σωστά, \ολα σύµ-

φωνα. { Εβαλα τίς σηµειώσεις στήν τσέπη καί συνέχισα. 

{ Εστριψα βιαστικά τήν πρώτη πάροδο, µετά τήν {αλλη, 

βγ ~ηκα στή λεωφόρο, διέσχισα µέ µεγάλα βήµατα τό πεζο-

δρόµιο κι {εφτασα στή διάβαση. [ Εκε~ ι, {επεσα πάνω στήν 
πλάτη του. { Εκανα λίγο δεξιά {επειτα [αριστερά \οµως ]η 

πλάτη {εφραζε \ολη τή διάβαση. 

–Μέ συγχωρε~ ιτε κύριε, το ~υ λέω, µπορω~  νά περάσω [απέ-
ναντι; 
Η πλάτη στράφηκε λίγο πρός τό µέρος µου, ]ο χοντρός 
σβέρκος µέ τό πηλήκιο στράφηκε περισσότερο, πίσω {απ' 

τό µισόκλειστο βλέφαρο µιά σκοτεινή κάννη @ηρθε στήν 
{ακρη τ~ης σχισµ ~ης καί µέ σηµάδεψε. Μιά φωνή [από σκι-
σµένο µεγάφωνο ε@ ιπε. 
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– { Οχι. ] Ο δρόµος ε@ ιναι κλειστός γιά τήν παρέλαση. 

 Κοίταξα τό ρολόι µου, ε@ ιχα [αργήσει. Κοίταξα τή λεωφόρο 

[από πάνω µέχρι κάτω, @ηταν τελείως {αδεια. 

–Μέ συγχωρε~ ιτε, το ~υ λέω, νοµίζω πώς προφταίνω νά περά-

σω [απέναντι. ] Η παρέλαση δέν {αρχισε [ακόµη. 

Τό σω~ µα µέ [αργές κινήσεις στράφηκε πιά [ολόκληρο – [ακού-

στηκαν τριξίµατα [αρθρώσεων ]η σελίδων– καί µέ [αντίκρυσε 
κατά µέτωπο. Πίσω {απ' τίς σχισµές δυό κάννες τώρα, δίδυ-

µες , µέ σηµάδευαν καίρια. 

– ] H παρέλαση {εχει [αρχίσει [από χρόνια, ε@ ιπε. 
Κοίταξα πάλι τό δρόµο, τίποτα. 

– [Ακο ~υστε κύριε, το ~υ λέω, δέν ξέρω γιά πιά παρέλαση 

µιλ~ατε κι ο {υτε πιά [ενδιαφέρουµαι νά µάθω. {Αν @ηταν πιό 

νωρίς δέν θά µ' {ενοιαζε, τώρα \οµως βιάζοµαι νά περάσω 

[απέναντι νά πάω νά ]ετοιµάσω τόν [επιτάφιο – {εχω {ηδη [αρ-

γήσει πολύ–, γιατί \οπου νάναι θά φτάσουν ο] ι [επίγονοι νά 

τόν παραλάβουν. Καί το ~υ {εδειξα τό ] ιδρωµένο σεντόνι τή 

σύριγγα τό σκαµνί τά χάρτινα λουλούδια καί \ενα σωρό µι-
κρά πράγµατα πού κράταγα στά χέρια. [Ανεβοκατέβασε τό 

κεφάλι καί µέ [αναµέτρησε. 
– [ Εσένα κάπου σέ ξέρω ε@ ιπε, καί ο] ι σχισµές {εκλεισαν πε-
ρισσότερο. Πω~ ς λέγεσαι πω~ ς κοιµ ~ασαι πω~ ς [επιζε~ ις , καί 
ξεκούµπωσε τή µεγάλη τσέπη τ~ης στολ~ης του {εβγαλε \ενα 

µπλόκ κι {αρχισε νά γράφει. 
Τόν κοίταζα προσπαθώντας νά καταλάβω. Τό βαθύ του 

πρόσωπο µέ τά λευκά µαλλιά µέ τό ] ιµάτιο ριγµένο στόν 
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\ενα του @ωµο νά συµπληρώνει \εναν πάπυρο, τό [επίπεδό του 

πρόσωπο µέ τά χοντρά γυαλιά νά [επαληθεύει µιάν [εξίσω-

ση, τό φλογισµένο νεανικό του πρόσωπο νά γράφει τό νε-
κρώσιµο [ετούτου το ~υ α[ ιω~ να κι {επειτα τό [επίγραµµα του ]ε-
πόµενου. [Αφο ~υ τέλειωσε τό γράψιµο, {εχωσε τό µπλόκ στή 

τσέπη, –µαζί µέ τά πόδια καί τά χέρια πού ε@ ιχαν κρεµάσει–
,\απλωσε τή µεγάλη του παλάµη µέ τήν ο [υλή καί µ' \αρπαξε 
{απ' τόν @ωµο. 

Προσπάθησα νά το~υ [εξηγήσω. {Αν [εννοε~ ιτε, το~υ λέω, τά 

παιδικά µου χρόνια, α[υτά \οπως ξέρετε σταµάτησαν [από το-

µα τήν ]εποµένη τ~ης κηδείας , τότε πού τράβηξε κάτω {απ' τό 

κεφάλι µου τό µαξιλάρι µέ τό [ Ιησούς Χριστός νικ~α καί 
{εβαλε στή θέση του τά γυµνά τ~ης στήθια. {Αν πάλι [εννοε~ ιτε 
τά κτίρια πού [ανατίναζα καί πού ξανάχτιζα –σέ λιγώτερο 

[από τρε~ ις µέρες– καί γινόντουσαν πιό µοντέρνα καί πιό 

{ανετα, {εχω ]υποβάλει γιά \ολα α[υτά –κι {αλλα παρόµοια– δή-

λωση µετανοίας. Τέλος , {αν [εννοε~ ιτε τόν [επιτάφιο καί τό 

στόλισµα, α[υτό {οχι µόνο δέν [απαγορεύεται [αλλά [αντίθετα 

θεωρείται {εργο ε[ ιρηνικό καί κοινωφελές , γι' α[υτό καί µετά 

τή σκύλευση πού [ακολουθε~ ι τήν περιφορά, µπορε~ ι κανείς 
νά προσκοµίσει στό ∆ηµόσιο Ταµε~ ιο τά σκυλεύµατα καί 
νά ε[ ισπράξει τό [αντίτιµο µ' \ενα [αναµνηστικό δώρο. Προ-

σπάθησα νά το ~υ πω~  κι {αλλα, \οσα δέν ε@ ιχα προλάβει τήν 
{αλλη φορά, –πώς τώρα {εχω {αδεια α] ιµοµιξίας καί φόνου, 

πώς [εδω~  πού {εφτασα δέν γίνεται [αλλιω~ ς πρέπει νά βρω~  

κάτι πού νά τά δικαιώνει \ολα, {εστω µιά λέξη, διαφορετικά 
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χάθηκα κτλ–, \οµως α[υτός µέ {εσουρνε πιά στήν {ασφαλτο 

κατά µ ~ηκος τ~ης λεωφόρου. 

∆εξιά κι [αριστερά στά πεζοδρόµια, [από στύλο σέ στύλο, 

{ητανε [απλωµένα [αγκαθωτά σύρµατα. Πάνω τούς πεσµένα 

σώµατα, διπλωµένα, µέ τά χέρια καί τά κεφάλια νά κρέµο-

νται µπροστά καί τά πόδια πίσω, {αντρες γυνα~ ικες καί παι-
διά µέ τά καλά τους ρο ~υχα. \ Οπως µ ~ας βλέπαν νά πηγαίνου-

µε στόν {αξονα τ~ης λεωφόρου σηκώνανε τά χαρτοµάντιλα 

καί τά κουνο ~υσαν. [ Εκε~ ινος [ανταπέδιδε τό χαιρετισµό µέ 
κεφαλή δεξιά κεφαλή [αριστερά. [ Εγώ πού σερνόµουνα καί 
δέν µπορο ~υσα νά κάνω τό { ιδιο, \υψωνα τά δάχτυλα στό σ~η-

µα τ~ης νίκης. 
Πίσω [από τά σύρµατα κυκλοφορο~υσαν ο] ι πρόγονοι συζη-

τώντας. 
\ Οσο προχωρούσαµε τά σώµατα γινόντουσαν πυκνώτερα, 

τό \ενα κοντά στό {αλλο, στριµωχτά στό {αλλο, {επειτα σέ δυό 

σειρές σέ τρε~ ις σέ περισσότερες σειρές ]η µιά σειρά πάνω 

στήν {αλλη. Λίγο πρίν φτάσουµε στήν πλατε~ ια πού στεκό-

ντουσαν ο] ι [επίσηµοι, µέ σήκωσε, µο ~υ {εσφιξε τό κεφάλι καί 
τό \ενα χέρι πού ε@ ιχαν λασκάρει, µέβαλε πάνω στά κύλι-
στρα, µέσουρε στά συρµατοπλέγµατα, ε@ ιπε \ενα σύνθηµα 

στό φυλάκιο καί µέσπρωξε µέσα. { Επειτα, λέγοντας κάθε 
φορά καί {αλλο σύνθηµα, [αρχίσαµε νά περν ~αµε τά χαρα-

κώµατα \ενα-\ενα. Περάσαµε τό χαράκωµα τω~ ν νέων τω~ ν 

µεσηλίκων τω~ ν ]ηλικιωµένων τω~ ν προπολεµικω~ ν τω~ ν προ-

ατακλυσµιαίων τω~ ν πρωτόπλαστων, –\ολα πολύ καλά φυ-
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αγµένα καί σέ πλήρη ]ετοιµότητα–, καί τέλος φτάσαµε στό 

κέντρο, \οπου τό συνεργε~ ιο [ανακρίσεων. [ Εκε~ ι µέ παρου-

σίασε στούς Προϊσταµένους του.  

Ο ] ι προϊστάµενοι @ηταν δύο. ] Ο \ενας [αξιωµατικός ]ο {αλλος 
πολίτης , ]ο \ενας ] ιερεύς ]ο {αλλος κοσµικός , ]ο \ενας λευκός ]ο 

{αλλος µα~υρος , ]ο \ενας [εκ δεξιω~ ν ]ο {αλλος [εξ ε[υωνύµων. Κα-

θόντουσαν δίπλα-δίπλα. Τό \ενα τούς χέρι @ηταν [επάνω στό 

τραπέζι καθαρό. Τό {αλλο κρυβόταν κάτω. 

Η [ανάκριση {αρχισε [αµέσως. Ο ] ι [ανακριτές µίλαγαν µέ µιά 

φωνή καί {εγραφαν κρατώντας ]ο \ενας τά δάχτυλα το ~υ {αλ-

λου. Συχνά χασµουριόντουσαν, κοίταζαν {αλλου, κουβέντια-

ζαν καί γενικά {εδειχναν πώς δέν τούς [ενδιαφέρει ]η ]υπόθε 
ση {η \οτι ]η διαδικασία α[υτή {ητανε τυπική. Τόν ρώτησαν τό 

πώς λέγεσαι τό πο ~υ κατοικείς τή µιά [ερώτηση µετά τήν 

{αλλη χωρίς νά περιµένουνε [απάντηση. Α[υτός τούς κοίταζε 
σαστισµένος. Μετά τόν ρώτησαν τί [επαγγέλλεσαι –ε@ ιπε 
∆ιώκτης– πόσο βάρος {εχεις– ε@ ιπε ε@ ιµαι [αβαρής –τί διαστά-

σεις {εχεις– ε@ ιπε ε@ ιµαι [αδιάστατος –πού {ησουνα [από τήν 
µπρούµυτη θέση µέχρι τήν {ορθια [από τήν {ορθια µέχρι τή 

γονατιστή– ε@ ιπε παντού–,{επειτα χωρίς νά {εχουνε [ακούσει 
καί νά {εχουν γράψει τίποτα, µόνο τσεκάριζαν σ' \ενα χαρτί 
µπροστά τούς τίς [ερωτήσεις , ε@ ιπαν [εντάξει νά {ερθει τό 

[απόσπασµα. Τό [απόσπασµα µπ~ηκε [αµέσως καί τόν \αρπαξε. 
Μά τί κάνετε ε{ ισαστε τρελοί, {αρχισε πιά νά φωνάζει α[υτός 
–τό [απόσπασµα το ~υ {εστριψε τά χέρια στήν πλάτη. [ Εγώ 

ε@ ιµαι ]ο ∆ιώκτης , ο {υρλιαζε, α[υτός ε@ ιναι τό θύµα. Καλά 
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καλά, ε@ ιιπαν ο] ι [ανακριτές , τά λέµε τόσα χρόνια α[υτά καί 
κανείς δέν [εννοεί νά τ' [ακούσει. Μετά γυρίσανε σ' [εµένα, 

µο ~υ χαµογέλασαν, τραβήξανε τό χέρι πού @ηταν κάτω {απ' τό 

τραπέζι καί µο ~υ τό \απλωσαν. { Εξω, τό [απόσπασµα πού µό-

λις ε@ ιχε [επιστρέψει, µο ~υ παρουσίασε {οπλα. { Επειτα {ελυσε 
τούς ζυγούς µέ σήκωσε στούς {ωµους καί µέφερε στήν πλα-

τε~ ια. [Ανέβηκα στήν [εξέδρα καί π~ηρα θέση [ανάµεσα στούς 
φίλους καί συναγωνιστές [από τήν τελευταία [αντίσταση. 

Ε{ ιχαµε \ολοι [ανοιγµένο τό πουκάµισο στή θέση τ~ης πληγ ~ης 
{ετσι πού α[υτή νά φαίνεται [από παντο ~υ. Στό \ενα χέρι κρα-

τούσαµε \ενα [αντιπροσωπευτικό δείγµα κεφαλιο ~υ, στό {αλλο 

χέρι τή σελίδα τ~ης ] Ιστορίας πού ε{ ιχαµε γράψει. Πίσω {απ' 

τόν καθένα @ηταν ]ο θω~ κος του. Μαλακός , µέ ψηλό [ερεισί-
νωτο, φτιαγµένος [ακριβω~ ς στό σχ~ηµα το ~υ κορµιο ~υ του. 

Απ' τήν [εξέδρα µπορούσαµε νά {εχουµε µιά γενική {αποψη 

το ~υ προβλήµατος µέχρι πέρα. Το πρόβληµα @ηταν κυκλο-

φοριακό. Ζήτηµα παρόδων ]οδω~ ν καί λεωφόρων, κάτι σά 

νευρικό σύστηµα πού χρειάζεται σπασµόλυση. { Η πού ο] ι 
πληροφορίες ε@ ιναι πολλές συνωστίζονται δέν µπορο ~υν νά 

περάσουν καί φέρνουν λόξυγγα. { Η πού [εγώ, πού \οσους 
δρόµους δέν πρόλαβα ν' [ανατινάξω τούς ναρκοθέτησα γιά 

νά τούς βρο~υνε \ετοιµους ο] ι {αλλοι, δέν µπορω~  τώρα πού α[υ-

τοί @ηρθαν καί πυροδοτο ~υν νά ψάχνω τούς χάρτες του να-

ρκοπέδιου νά δω~  πω~ ς µπορε~ ι κανείς νά βγε~ ι {εξω. 

Αφο ~υ λοιπόν ε{ ιχαµε πάρει \ολοι τίς θέσεις µας –καί κανείς 
δέ µπορο~υσε νά µ ~ας κουνήσει–, τά µεγάφωνα {ανοιξαν, ]η 
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µουσική τω~ ν τυφλω~ ν πού @ηταν παρατεταγµένη [απέναντι 
{αρχισε τά [εµβατήρια καί ]η παρέλαση ξεκίνησε [αµέσως. 
Πρω~ τα [εµφανίστηκε ]ο σηµαιοφόρος. Μόνος , µ' \ενα κοντά-

ρι πανύψηλο χωµένο βαθιά στήν κοιλιά. Στή βάση το ~υ κο-

νταριο ~υ [αµέσως {εξω {απ' τήν πληγή, [ανέµιζε \ενα µαντήλι. 
\ Οταν {εφτασε µπροστά, µ ~ας χαµήλωσε τό κοντάρι ε[ ις {εν-
δειξιν χαιρετισµο ~υ –χωρίς { ιχνος πόνου–, µετά προχώρησε, 
ε[υθυτενής , καί χάθηκε στό βάθος τ~ης λεωφόρου. [Ακο-

λούθησαν µοτοσυκλετιστές µέ \ολα τούς τά {αµφια. Καί ξα-

φνικά, σέ [αρκετή [απόσταση, φάνηκε τό τετράξυλο. ] Η 

µουσική σταµάτησε [απότοµα, σταµάτησαν ο] ι λόγοι ο] ι 
[επευφηµίες ο] ι ζητωκραυγές , τά χειρόγραφα µαζεύονταν 
\οπως-οπως χώνονταν στίς τσέπες , ξεκαρφιτσώνονταν ο] ι 
πληγές κλείνανε τά πουκάµισα κι \ενας-\ενας σκύβανε µέ 
τρόπο νά δο~υν στήν {ακρη τ~ης λεωφόρου. Τό τετράξυλο 

προχώρησε [αργά, {εφτασε µπροστά µας , – \ολοι περιµέναµε 
[ακίνητοι µέ σφιγµένα τά δόντια–, µ ~ας προσπέρασε, [αποµα-

κρύνθηκε \ενα δυό τετράγωνα, ξαφνικά τό β~ηµα του {εγινε 
πιό γρήγορο, {αρχισε νά τρέχει, καβάλησε τό πεζοδρόµιο, 

{εστριψε σέ µιά πάροδο, µπ~ηκε σέ κάποιο {ανοιγµα, κατέβη-

κε µιά σκάλα καί χώθηκε σ' \ενα ]υπόγειο. [ Εν τω µεταξύ ε@ ι-
χε δοθεί [ανάπαυση κι [αναπνοή, ]η µουσική {αρχισε πάλι νά 

παίζει, {εµεϊς –µιά καί δέν ε@ ιχε συµβεί τίποτα– ξαναγυρί-
σαµε ]ο \ενας στόν {αλλο καί συνεχίσαµε τά σχόλια καί τις 
]ερµηνε~ ιες. 
Επειτα πέρασαν ο] ι χρυσοποίκιλτες σηµα~ ιες καί τά λάβαρα, 
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τά δίκαια τω~ ν πολέµων µέ τούς ]ηγέτες τους , τό α# ιµα τω~ ν 
[επαναστάσεων σέ φιάλες , τά τραύµατα \οσα ε@ ιχαν [επου-

λωθε~ ι {επειτα \οσα ε@ ιχαν γαγγραινιάσει, τά µέλη \οσα ε@ ιχαν 
βρεθε~ ι, κρεµάστρες µέ χιτώνια νικητω~ ν, σακο ~υλες µέ [ατο-

µικά ε{ ιδη ]ηρώων. [Ακολουθο ~υσαν τά {ενδοξα µηχανήµατα, 

µέ [επικεφαλ ~ης τά τελευταίου τύπου πυροβόλα µέ τά θερµά 

κλείστρα, πού παλινδροµο ~υν [από µόνα τούς συνεχω~ ς µέρα 

καί νύχτα µ' \ενα σιγανό θόρυβο σάν χτύποι καρδι ~ας. Πίσω 

[από κάθε πυροβόλο [ερχόντουσαν ο] ι α[ ιχµάλωτοί του µέ τά 

ρο ~υχα τ~ης δουλει ~ας. Μόνο ]ο σύντροφός µου στό [εργοστά-

σιο καί ]ο συνάδελφός µου στό γραφε~ ιο µούκαναν \ενα νε~υ-

µα. Ο ] ι {αλλοι προσποιήθηκαν πώς δέν µέ ξέρουν. { Επειτα 

πέρασε ]η διµοιρία µου –πού τήν ξεκλήρησα. Μπροστά 

µπροστά ]ο διµοιρίτης µέ τήν τρύπα τ~ης χαριστικής βολής 
στό µέτωπο, κρατώντας \ενα µαξιλάρι βελούδινο µέ τό µε-
τάλλιό µου τω~ ν [εξαίρετων πράξεων, καί πίσω σέ τριάδες ο] ι 
]υπερήφανοι στρατιω~ τες µο ~υ µέ τά κρανία στοιχηµένα καί 
ζυγηµένα. Τόν σκούντησα µέ τόν [αγκώνα, πάµε νά φύγου-

µε, το ~υ ε@ ιπα. Τά µάτια του πίσω [από τίς τρύπες τ~ης περικε-
φαλαίας µέ κοίταξαν [απορηµένα. ∆έν µπορε~ ις , µο ~υ ε@ ιπε, 
ε@ ισαι [επάνω στήν [εξέδρα. Κι {εσκυψε πίσω µου µέ τρόπο 

καί µούβαλε µιά [αντηρίδα.  

Σ' \ολο α[υτό τό διάστηµα τά πλήθη στά συρµατοπλέγµατα 

µέ τά κεφάλια κάτω ζητωκραύγαζαν, \οσο µπορο ~υσαν σή-

κωναν τίς χάρτινες σηµα~ ιες καί µ ~ας τίς κουνο ~υσαν, ]ο Πρω-

θυπουργός µέ ]απλωτές κινήσεις τω~ ν χεριω~ ν τ' [αντιχαιρέ-
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ταγε, ]ο [Αρχιεπίσκοπος , πού @ηταν καθισµένος στούς {ωµους 
το ~υ Πρωθυπουργο ~υ, {εσκυβε κάθε τόσο πρός α[υτόν καί τόν 

ε[υλογο ~υσε. 
Καί τότε, [ενω~  \ολα πήγαιναν µιά χαρά καί κανείς δέν ε@ ιχε 
κάτι νά προσθέσει {η γιά κάτι νά παραπονεθε~ ι, [ακούστηκε 
[εκείνη ]η δυνατή στριγγλιά. 

– ] Ο Στρατηγός! 
\ Ολα µέ µι~ας κοκάλωσαν. Τά στόµατα µείναν στή µέση 

τω~ ν [ ιαχω~ ν [ανοιχτά, τό τµ~ηµα πού [εκείνη τή στιγµή πέρνα-

γε {εµεινε µέ τό \ενα πόδι µπροστά, ]ο Πρωθυπουργός {εµεινε 
µέ τό χαµόγελο, ]ο [Αρχιεπίσκοπος µέ τό χέρι πού ε[υλογο ~υ-

σε σηκωµένο. 

– ] Ο Στρατηγός , ξανακούστηκε ]η στριγγλιά. Κι [αµέσως {αρ-

χισε ]ο πανικός. ] Η µουσική πέταξε τά {οργανα κι {επεσε 
µπρούµυτα, τό τµ ~ηµα {ελυσε τούς ζυγούς κι {αρχισε νά τρέ-
χει, ο] ι [επίσηµοι ε@ ιπαν γρήγορα, καί χώθηκαν κάτω {απ' τήν 

[εξέδρα, τά πλήθη στά συρµατοπλέγµατα φώναζαν [αφ~ηστε 
µας , τά περιπολικά ξεκίνησαν µ' \ολες τους τίς σειρ~ηνες 
[ανοιγµένες. 
–Καί τώρα; το ~υ ε@ ιπα. Α [υτός σήκωσε τούς {ωµους. Τότε κι 
[εγώ τράβηξα τό µπιστόλι, –α[υτό πού µο~υ πέταξε βιαστικά 

\οταν τό [απόσπασµα τόν {εσερνε {εξω–, κι {αρχισα νά πυρο-

βολω~  στόν [αέρα. Γιά µιά στιγµή \ολοι σταµάτησαν 

–∆έν ]υπάρχει [εδω~  κανείς Στρατηγός , φώναξα. Σ~ας γέ-
λασαν. ] Ο Στρατηγός ε@ ιχε πολύ δουλειά καί δέν µπόρεσε 
νάρθει. 
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Τώρα θά µο ~υ π~ητε γιατί τό {εκανα α[υτό, [αφο ~υ τίποτα περίε-
ργο δέν ε@ ιχε συµβεί, [αφο ~υ {ετσι κι [αλλιω~ ς ]η παρέλαση θά 

συνεχιζόταν –τό πολύ πολύ νά πήγαινε δυό δρόµους πιό 

πέρα–, κι [αφο ~υ στό κάτω κάτω τ~ης γραφής δέν {ηµουνα κα-

θόλου σίγουρος \οτι ]ο Στρατηγός δέν @ηταν πράγµατι πίσω 

[από \ενα δέντρο ]η µιά πόρτα καί παραφυλο ~υσε. ∆έν ξέρω. 

{ Ισως γιατί [από κε~ ι ψηλά ε@ ιχα µιά ]ωραία θέα καί {αντε τώ-

ρα νά τήν ξαναβρε~ ις. { Ισως γιατί τό α# ιµα τ~ης πληγ ~ης µου 

 –πού @ηταν ε[υδιάκριτη {απ' \ολη τήν πλατεία– θά πάγωνε, 
καί {αντε τώρα νά τό ξαναζεστάνεις. { Ισως [ακόµη γιατί 
θέλησα νά προκαλέσω τό Στρατηγό. ] Οπωσδήποτε, µόλις 
τά ε@ ιπα α[υτά, \ολοι φάνηκαν νά διστάζουν, γύριζαν στούς 
διπλανούς τους ψιθύριζαν, ρώταγαν τούς µεγαλύτερους α[υ-

τοί λέγαν µ ~αλλον, κοίταζαν ψηλά @ηταν µιά [ηλιόλουστη 

µέρα, σιγά-σιγά {αρχισαν νά γυρίζουν πίσω, ο] ι σειρ~ηνες 
σταµάτησαν, τά πυροσβεστικά κατέβασαν τίς σκάλες , \οσοι 
@ηταν στά συρµατοπλέγµατα π~ηγαν καί πήρανε τήν { ιδια θέ-
ση, τό τµ ~ηµα [ανασυντάχτηκε {εβγαλε τό { ιδιο πόδι, ]ο [Αρχι-
επίσκοπος [ανέβηκε πάλι στούς {ωµους το ~υ Πρωθυπουργο ~υ, 

]ο περιπτερ ~ας ξανασήκωσε τά ρολά, ]ο σηµαι~ας {εµπηξε πάλι 
γύρω στό κοφίνι τίς σηµα~ ιες , ]ο κουλουρ~ας {ανοιξε τή σα-

κούλα νάυλον καί γενικά ]η παρέλαση ξανάρχισε [από κε~ ι 
[ακριβω~ ς πού ε@ ιχε σταµατήσει. 
Περάσανε τά πεζοπόρα τµήµατα τω~ ν δηµοκρατικω~ ν συλ-

λόγων, ο] ι [οργανωµένοι ο] ι [ανοργάνωτοι, ο] ι [ορθόδοξοι ο] ι 
ρεφορµιστές , ο] ι [οπαδοί ο] ι [αντίπαλοι ο] ι [απόβλητοι καί {αλ-
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λοι. Περάσανε τά ε[υαγή ] ιδρύµατα, ο] ι ]υπάλληλοι µέ τούς 
µισθούς , ο] ι [εργάτες µέ τά βιβλιάρια, ο] ι φιλήσυχοι πολίτες. 
{ Επειτα πέρασαν ο] ι νέοι µέ τά µακριά µαλλιά καί τίς κιθά-

ρες , ο] ι [αντιπρόσωποι τω~ ν διαδηλώσεων, κι ο] ι κατασκευα-

στές βοµβω~ ν. { Επειτα πέρασαν τά ∆ηµοτικά σχολε~ ια τά 

Γυµνάσια καί ο] ι [Ανώτερες Σχολές. Μπροστά τους πήγαι-
ναν ο] ι γιατροί µέ τίς {ασπρες µπλο~υζες καί πίσω τούς ο] ι νο-

σοκόµες µέ τίς σύριγγες. [Ακολουθο ~υσαν τά στέφανα, ο] ι 
κηδεµόνες καί ο] ι γονείς , ο] ι συγγενείς καί ο] ι φίλοι. 
Τελευτα~ ια περάσανε τά νέου τύπου λεωφορεία τω~ ν 200 

θέσεων. 
Ετσι {εκλεισε α[υτή ]η φάση τ~ης παρέλασης καί {αρχισαν [αµέ-
σως ο] ι προετοιµασίες γιά τήν καινούρια. ] Η µουσική {αλ-

λαξε τίς φωτογραφίες στά [αναλόγια, ο] ι [αστυφύλακες σκορ-

πίστηκαν σ' \ολη τή λεωφόρο καί µάζευαν τά µπουκάλια 

καί τά φορε~ ια πα~ ιρναν {απ' τά συρµατοπλέγµατα \οσους ε@ ι-
χαν πεθάνει –στή θέση τούς µπα~ ιναν [αµέσως ο] ι νέοι. ] Ο 

[Αρχιεπίσκοπος κατέβηκε [από τούς {ωµους του Πρωθυ-

πουργο ~υ καί τόν συνεχάρη, ]ο Πρωθυπουργός [ασπάστηκε 
τό χέρι του [Αρχιεπίσκοπου, µετά πιάστηκαν [αγκαζέ καί 
ξεκινήσανε µαζί γιά τούς παγετω~ νες. Σέ λίγο θά γύριζαν 
πίσω µέ καινούρια πρόσωπα γιά νά σταθο ~υν πάλι στήν { ιδια 

θέση. Βέβαια [εγώ δέν µπορο~υσα νά ξέρω α[υτά τά καινού-

ρια πρόσωπα – \οπως {αλλωστε ποτέ µου δέ γνώρισα καί τά 

παλιά– καί συνεπω~ ς µέσα σ' α[υτό τόν κόσµο τω~ ν ]αλµάτων, 
κάθε [ενδοιασµός κάθε [επιφύλαξη καί κάθε προκατάληψη 
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δέν {εχει θέση. \ Οµως , ]η [ ιδέα το ~υ κάτσε τώρα καί περίµενε 
{αλλες τόσες χιλιάδες χρόνια – \οταν [εγώ πιά δέν θά ζω– µή-

πως καί βρέξει, µο ~υ {εφερε [αναστάτωση. { Οχι γιατί ε@ ιµαι 
κατά τ~ης [αναµον ~ης ]η κατά του θαύµατος – {εστω κι \οταν 

α[υτό ε@ ιναι µιά [επιδεξιότητα {η {εστω µιά τσαρλατανιά–, 

[αλλά γιατί σίγουρα ε@ ιµαι κατά το ~υ κοινο ~υ, α[υτο ~υ πού [ενω~  

τά γνωρίζει \ολα πολύ καλά κάνει πώς δέν τά καταλαβαίνει. 
Κατέβηκα λοιπόν {απ' τήν [εξέδρα καί {αρχισα νά τρέχω νά 

τούς προλάβω– πίσω µου τρέχανε ο] ι [επίσηµοι ρωτώντας τί 
συµβαίνει. Τούς πέτυχα στήν {ακρη τ~ης πλατείας , [εκε~ ι πού 

{αρχιζαν τά κράσπεδα τω~ ν παγετώνων, στάθηκα µπροστά 

καί τούς {εκλεισα τό δρόµο. Ο ] ι [επίσηµοι {εκαναν κύκλο γύ-

ρω µας , πιό πίσω ο] ι ∆ιω~ κτες , {επειτα ο] ι διωκόµενοι, {επειτα 

τά πλήθη χωρίς ε[ ιδικότητα. Τότε, µέ µιά φωνή πού [αντι-
βόησε [εκκωφαντικά στούς παγετώνες , ε@ ιπα: 

– Τό φλυτζάνι µας , α[υτό πού πίναµε γάλα κάθε πρωί, πού 

τό {εχετε κρύψει. 
Ο Πρωθυπουργός γύρισε στόν [Αρχιεπίσκοπο, ]ο [Αρχιεπί-
σκοπος το~υ {εσφιξε τό χέρι, µέ κοίταξαν κι ο] ι δυό {εκπλη-

κτοι, µά [εµε~ ις ε{ ιµαστε α] ιρετοί, ε@ ιπαν. 
– Τό φλυτζάνι µας , φώναξε τό πλ~ηθος κι {εκανε \ενα β~ηµα 

µπροστά. 

Ο [Αρχιεπίσκοπος σφίχτηκε στό πλάι το ~υ Πρωθυπουργο ~υ, 

]ο Πρωθυπουργός τόν [αγκάλιασε, γύρισαν πρός τό \ορος 
 –δέν ε@ ιχε [ακόµη [αναδασωθε~ ι–, γύρισαν στό πλ~ηθος– δέν 
]υπ~ηρχε κανείς φίλος ο{υτε µέσα ο {υτε {εξω {απ' τήν α[υλή–
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,{επεσαν στά γόνατα, δάκρυα {αρχισαν νά κυλο~υν [από τά 

µάτια τους , [εµε~ ις δέν {ηπιαµε ποτέ γάλα λέγαν. Τό πλ~ηθος 
τούς κοίταζε περίµενε, α[υτοί σκούπισαν τά µάτια περίµε-
ναν, δέν [ακουγόταν ο {υτε [αναπνοή. Πέρασαν µερικά δευτε-
ρόλεπτα [αναµάρτητα, {επειτα κι {αλλα, τά δευτερόλεπτα 

γίναν λεπτά, \ολοι @ηταν [ακίνητοι, ]η θερµοκρασία {επεφτε, ]ο 

σφυγµός {αρχισε νά βραδυπορε~ ι τό α# ιµα νά παγώνει, ]η σε-
λίδα πού ε@ ιχε µείνει µισογραµµένη ράγισε διαγώνια σάν 

γυαλί. ] Ο χρόνος δέν ε@ ιχε πιά κάλυψη. 

Τότε [εγώ πού πιά κατάλαβα πώς \ολα @ηταν σύµφωνα σ' α[υ-

τή τήν ] ιστορία καί πώς \οσο κι {αν βασανίζουµαι δέν πρό-

κειται ποτέ νά βρω~  \ενα λάθος µιά παραφωνία {η \ενα κενό, 

κλώτσησα τό σκαµνί. Τό πλ~ηθος [αµέσως \ορµησε µέ [αλα-

λαγµούς τούς \αρπαξε τούς σήκωσε ψηλά – \ενας [εδω~  \ενας 
[εκε~ ι– κι {αρχισε νά τούς διαλαλε~ ι. \ Οσοι @ηταν µπροστά 

[αγόραζαν. \ Οσοι @ηταν πίσω ρωτο ~υσαν γιά τήν τιµή. 

 

Τό δικαστήριο συγκαλέστηκε [αµέσως [επί τόπου. Ο] ι δικα-

στές πού @ηταν \ολοι συγγενε~ ις. Ο ] ι {ενορκοι πού κάθησαν µα-

ζί σέ µιά καρέκλα ]ο \ενας πάνω στόν {αλλο, στρωµατογρα-

φικά, σύµφωνα µέ τούς α[ ιω~ νες. Ο] ι µάρτυρες –α[υτόπτες– 

ζωντανοί καί νεκροί. ] Η α[υτοάµυνα, ]η α[υτοσιτία, ]η α[υτολί-
πανση, τό γονίδιο. 

 

Η [απόφαση βγ ~ηκε ]οµόφωνη. ] Ο Πρωθυπουργός καί ]ο [Αρ-

χιεπίσκοπος βρέθηκαν {ενοχοι, χρονολογήθηκαν καί δόθη-
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καν στό πλ~ηθος. Τό πλ~ηθος τούς {εγραψε στήν [ατζέντα το ~υ 

κι {επειτα µέ τιµές καί δόξες τούς συνόδεψε στούς κατά-

σκευαστές προτοµω~ ν κι [από κε~ ι στό χαντάκι. Τίς θέσεις 
τούς π~ηραν –µετά [από καθολική ψηφοφορία– {αλλοι. Κατό-

πιν τό πλ~ηθος ξαναγύρισε στά συρµατοπλέγµατα ο] ι [ανα-

κριτές στίς σκηνές ο] ι [επίσηµοι στίς [εξέδρες.  
Η παρέλαση συνεχίστηκε –χωρίς καταπραϋντικό. 
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Πάνω σ' \ενα τέτοιο βάθρο ε@ ιδα τόν Ρέζα, τόν µα~υρο µου 

[εργάτη {απ' τά [ Εκβάτανα. 

– Ρέζα, το ~υ φώναξα, [εσύ πού µέ συντρόφεψες καί ρίχναµε 
τούς κλήρους καί βγάζαµε [ανάµεσα µας τούς [εχθρούς καί 
τούς βάζαµε [απέναντι καί τούς σκοτώναµε καί τούς θάβαµε 
–καθένας καί µιά λέξη. 

Ο Ρέζα @ηταν \ενα περιτύλιγµα καθισµένο [ανακούρκουδα. 

∆ίπλα τό τσαγιερό του σκουριασµένο καί δίπλα ]ο ∆αρε~ ιος 
νεκρός. 
– Κι {επειτα παίρναµε τό χω~ µα, τό [αναποδογυρίζαµε, τό 

ψάχναµε, κι [αφο ~υ δέ βρίσκαµε πιά τίποτα τό στρώναµε καί 
τό πατούσαµε µέ τούς ]οδοστρωτ~ηρες µας γιά νά περάσει 
πάνω του τό Χ-17, πού ο {υτε κι α[υτό @ηρθε. Θυµ ~ασαι [εκε~ ι 
στό τέλος το ~υ διαδρόµου, µπροστά στό τελευτα~ ιο χω~ µα, 

πού κοιταχτήκαµε καί σκύψαµε γρήγορα νά µή µ ~ας δο ~υν 
καί πήραµε µιά χούφτα καί τήν κρύψαµε στόν κόρφο µας. 
Ο Ρέζα @ηταν [ακίνητος. Τά χέρια του [ανάµεσα στά διπλωµέ-
να πόδια τό κεφάλι κατεβασµένο τά µάτια κλειστά. 

– { Ελα, το ~υ λέω, σήκω τώρα, \ολα [ανακαλύφτηκαν, \ολα ξε-
καθάρισαν πιά, µιά δοµή Ρέζα, τί λέξεις καί τί χω~ µα α[υτό 

@ηταν τό λάθος µας \ολα α[υτά τά χρόνια, µιά δοµή ε{ ιµαστε 
Ρέζα δέν τόµαθες , µιά δοµή πού λειτουργεί µόνο µέ δυό 

σηµεία δυό σήµατα, µιά θέση καί µιά {αρση, {η µιά κατάφα-

ση καί µιά {αρνηση. { Ελα λοιπόν, {ελα νά περπατήσουµε πά-

λι µαζί, νά βάλεις [εσύ τό µα~υρο σου δέρµα [εγώ τό {ασπρο 
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µο ~υ δέρµα, {η [εσύ τό κούνηµα του κεφαλιο ~υ πρός τά κάτω 

[εγώ τό κούνηµα του κεφαλιο ~υ πρός τά πάνω, µήπως καί 
ταχτοποιηθο ~υµε καλύτερα στήν ]υπόλοιπη α[ ιωνιότητα. ] Ο 

Ρέζα σήκωσε [αργά τό κεφάλι του {ανοιξε τά βλέφαρα καί 
µέ κοίταξε. Τά µάτια το ~υ {ητανε [από {αµµο. 

 

– { Ε, φίλε, µο ~υ φώναξαν λίγο πιό κάτω. Γύρισα. ] Ο καλο-

ντυµένος κύριος πού στεκότανε [ακίνητος πάνω στό βάθρο 

του µο ~υ {εκλεισε τό µάτι. 
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Πίσω {απ' τά συρµατοπλέγµατα, στίς {οχθες το ~υ [ Ιλισο ~υ, κά-

τω {απ' τίς σκιές τω~ ν δέντρων, ο] ι συζητήσεις {εδιναν κι 
{επαιρναν. Καθένας µέ τή σειρά το ~υ σηκωνόταν [ανέβαινε 
στήν \εδρα πατο ~υσε τό κουµπί το ~υ χρονόµετρου κι {αρχιζε 
νά µιλ~α. {Απταιστα. \ Οταν τέλειωνε ]ο χρόνος , σταµατο ~υσε, 
{ελεγε ε[υχαριστω~  πολύ καί γύριζε στή θέση του. Στήν \εδρα 

[ανέβαινε {αλλος. Στό τέλος κάθε γενι ~ας βγα~ ιναν τ' [αποτελέ-
σµατα. \ Οσοι ε@ ιχαν κερδίσει µαζεύονταν, ]ο Πρόεδρος τούς 
{εδινε συγχαρητήρια καί τούς περνο ~υσε στό λαιµό τό κά-

δρο. Μπροστά τους συνωστίζονταν τά µικρόφωνα [αναβο-

σβύναν τά φλας. Α[υτοί λέγαν ξυπνάω στίς [εφτά, {εχω [επη-

ρεαστε~ ι {απ' τόν \ Οµηρο, {οχι δέν κάνω δίαιτα, σκέπτοµαι 
τόσες #ωρες τήν ]ηµέρα, κοιµ ~αµαι νωρίς , {οχι δέν βάζω κρέ-
µες , γεννήθηκα [ορφανός , µέ [εµπνέει τό χωριό µου πού 

ε@ ιναι λιµνοθάλασσα, ]η [ασήµαντη σηµαντική, ]η [αλλοτρίω-

ση, τό ε@ ιναι. Μετά πήγαιναν στό συρµατόπλεγµα καί βλέ-
παν λίγη παρέλαση. Τό βράδυ σπίτι τους ]υπέγραφαν τά 

συµφωνητικά. Τήν {αλλη µέρα τρέχαν νά στριµωχτο ~υν στή 

σκευοφόρο τ~ης ] Ιστορίας. 
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Τό πρω~ το χαράκωµα @ηταν γιά τά νήπια. Μ' {αφησε στό φυ-

λάκιο καί π~ηγε µέσα νά σφραγίσει τά χαρτιά. 

Μπροστά µου πέρναγαν ο] ι µεταφορικές ταινίες πρός τή µιά 

κατεύθυνση καί τήν {αλλη. {Ανθρωποι µεροκαµατιάρηδες 
καθισµένοι σέ σκαµνιά δίπλα-δίπλα, {εκοβαν τούς [οµφά-

λιους λώρους. Τώρα πιά @ησαν [αδιάφοροι. ∆έν προσπαθο ~υ-

σαν νά κρύψουν τίποτα. Πληρώνονταν µέ τό κοµµάτι. 
Τά νήπια µπουσούλαγαν πάνω σέ σιδερένιες σχάρες. Ο ] ι 
νοσοκόµες σταµάταγαν τραβο ~υσαν {εξω τίς σχάρες , τά σή-

κωναν [από τό πόδι, {εγραφαν τόν [αριθµό πού @ηταν τυπωµέ-
νος στό πέλµα τους , µετά τούς {ανοιγαν τό στόµα κι {εβαζαν 
µέσα µιά κάψουλα µητρικό γάλα. Πίσω [ερχόντουσαν α[υτοί 
πού τά ξεχώριζαν. [Από δω~  τά καλά [από κε~ ι τά σκάρτα. Τά 

σκάρτα {εµπαιναν σέ {αλλα καφάσια. Τά σκάρτα πήγαιναν 

πίσω γιά παρατήρηση. [Ανάλογα διόρθωναν τή θερµοκρα-

σία καί τή σύνθεση. 

Εψαξα µήπως βρω~  τό δικό µου. { Εψαξα [ανάµεσα στά κα-

λά, [αφο ~υ πρίν τό καταθέσω γιά νά [εξασφαλίσω τό [επίδοµα 

–του ε{ ιδους– τό δάγκωσα {απ' \ολες τίς µεριές καί τό κου-

δούνισα στό µάρµαρο. ∆έν @ηταν δυνατόν νά τόβαλαν στά 

σκάρτα [επειδή [αµέσως σηκώθηκε καί µ ~ας {εκλεισε τήν πόρ-

τα. { Η [επειδή κοιµότανε [ανάµεσα στό στρω~ µα καί τό σο-

µιέ. { Η [επειδή ε@ ιχε δύο κεφάλια καί τρία πόδια – \ενα τόσο 

]ωρα~ιο µωρό. 

Ενα νήπιο τό ε{ ιχανε παραπόδα 



 30

Ενα νήπιο κοίταζε {απ' τό ράφι 
Ενα νήπιο µο ~υ ροκάνιζε τή σόλα  

Η νοσοκόµα {ετρεξε κι {εριξε πάνω στό κεφάλι µου \ενα 

πανί. 
 

Τό δεύτερο χαράκωµα @ηταν το ~υ ∆ηµοτικο ~υ. Τά παιδιά κα-

θόντουσαν στά θρανία ]η δασκάλα στήν \εδρα. ∆εξιά καί 
[αριστερά στήν πόρτα στεκόντουσαν δυό φύλακες µέ τά 

χέρια σταυρωµένα. \ Ενα παιδί {ορθιο διάβαζε τήν [εκθεσή 

του. 

Η Πρωτοχρονιά. Περάσαµε µιά πολύ ]ωραία Πρωτοχρονιά. 

Φάγαµε παίξαµε κοιµηθήκαµε, Τό τζάκι {εκαιγε συνεχω~ ς. 
] Ο καπνός {εβγαινε {απ' τήν καπνοδόχο µας καί {εµπαινε 
στήν καπνοδόχο το ~υ διπλανο ~υ σπιτιο ~υ. Τό πρωί βγ ~ηκαν 
δύο \ηλιοι. \ Ενας µικρός καί \ενας µεγάλος. ] Ο µεγάλος 
\ηλιος @ηταν πίσω {απ' τόν µικρό \ηλιο καί τόν {εσπρωχνε. ] Ο 

µικρός \ηλιος προσπαθο ~υσε νά ξεφύγει. Μετά @ηρθαν σύν-
νεφα καί τούς σκέπασαν καί δέν ξέρω τί {εγινε. 
Ξύπνησα πολύ νωρίς νά δω~  τί µο ~υ {εφερε ]ο \Αγιος Βασίλης. 
\ Οπως µο~υ ε@ ιπαν ]ο \Αγιος Βασίλης ε@ ιναι ]ο γιατρός. Τό βρ~η-

κα στά πόδια το ~υ κρεβατιο ~υ \ενα µεγάλο κουτί τυλιγµένο µέ 
χαρτί κόκκινο. Τό π~ηρα τράβηξε τούς σύρτες τ~ης πόρτας 
µο ~υ καί {ετρεξα στό δωµάτιο το ~υ µπαµπά καί τ~ης µαµ~ας. 
Κοιµόντουσαν. Τούς σκούντηξα. Σηκώθηκαν µέ δυσκολία 

κι [ανακάθησαν στό κρεββάτι. Τό πρόσωπο τούς @ηταν µισό. 

Τό {αλλο µισό πού [ακουµπο ~υσε στό µαξιλάρι @ηταν µιά πλη-
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γή φαγωµένη. Τούς {εδειξα τό κουτί. Μο ~υ ε@ ιπαν χρόνια 

πολλά καί µέ φίλησαν στό µάγουλο µέ τό µισό τούς στόµα. 

Γύρισα στό δωµάτιό µου κι {εβαλα τό κουτί στήν ντουλάπα 

µαζί µέ τά {αλλα κουτιά. @ Ηρθε ]ο Νίκος. ] Ο Νίκος ε@ ιναι κα-

λό παιδί. Ε@ ιπε {εφερα τά καινούρια µου παιχνίδια. Μπήκαµε 
λοιπόν κάτω {απ' τό τραπέζι. ] Ο µπαµπάς κι ]η µαµά ε@ ιπαν 
µά α[υτά ε@ ιναι σπασµένα. ] Ο µπαµπάς κι ]η µαµά δέν ξέρουν 
νά παίζουν. Τούς ε{ ιπαµε τότε πηγαίνετε νά παίξετε [αλλο ~υ. 

Βγ ~ηκαν {απ' τό τραπέζι καί π~ηγαν νά παίξουν [αλλο ~υ. [Αλλά 

δέ βρ~ηκαν καλό µέρος. Κάθησαν λοιπόν στή γωνιά κι 
{αρχισαν νά κλα~ ινε. Μ~ας παρακαλο ~υσαν [αλλά [εµε~ ις δέν 
τούς θέλαµε πιά. 

Ο Νίκος κρατο ~υσε τό βάτραχο [εγώ το ~υ τρυπο ~υσα τήν 
κοιλιά. ] Ο βάτραχος γελο ~υσε. Μή ε@ ιπε ]η µαµά. ] Ο Νίκος 
το ~υ {εβγαλε τό \ενα πόδι. ] Ο βάτραχος γελο ~υσε. ] Η µαµά 

τότε πε-τάχτηκε. ] Ο βάτραχος {αρχισε νά κλα~ ιει. ] Η µαµά 

@ηρθε κοντά µας π~ηρε τό βάτραχο καί τόν {εφαγε. 
Χτύπησε τό κουδούνι. Τρέξαµε µέ τόν Νίκο ν' [ανοίξουµε. 
@ Ηταν ]ο ταχυδρόµος µέ τά τέσσερα χέρια. ] Ο µπαµπάς κι ]η 

µαµά \ορµησαν τόν {εσπρωξαν {εξω καί κλείδωσαν τήν πόρ-

τα. Τό µεσηµέρι καθήσαµε νά φ~αµε \ολοι µαζί. [ Εγώ δέν 
{ηθελα. Μο ~υ ε@ ιπαν {οχι σήµερα δέν ε@ ιναι σάν τίς {αλλες µέρες 
ε@ ιναι γιορτή. Καί µέ κάθισαν [ανάµεσά τους. \ Οµως µέ τήν 

πρώτη πηρουνιά {αρχισαν πάλι νά κάνουν [εµετό. ] Η µαµά 

µάζεψε τό λερωµένο τραπεζοµάντηλο καί µούβαλε νά φάω 

στό δωµάτιό µου \οπως κάθε φορά. 
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Ηρθε ]η θεία. Ε@ ιπε χρόνια πολλά πω~ ς ε@ ιναι τό παιδί. Ποιό 

παιδί ε@ ιπε ]η µαµά, δέν ]υπάρχει κανένα παιδί. Τότε [εγώ 

βγαίνω καί παρουσιάζοµαι. {Αχ \ενα παιδί {αρχισε νά ο [υρ-

λιάζει ]η µαµά, τρέξτε \ενα παιδί. Γειά σου Τζών ε@ ιπε ]η θεία, 

τί κάνεις Τζών, κάθησε Τζών, νά σου συστήσω τή µαµά. 

] Η µαµά µέ π~ηρε στά πόδια τ~ης µέ κούναγε µέ χάιδευε κι 
{εκλαιγε πολύ. 

Ηρθαν πολλοί κύριοι. Ε@ ιχαν καρφωµένη στήν πλάτη τούς 
µιά σανίδα, {απ' τά παπούτσια µέχρι τό κεφάλι. Πήγαν \ολοι 
στό σαλόνι. Κάθε τόσο {ανοιγε ]η [εξώπορτα {εµπαιναν τέσ-

σερις ντυµένοι στά µα~υρα πήγαιναν στό σαλόνι κι {εβγαι-
ναν κουβαλώντας κάποιον πάνω στή σανίδα του. Τρέχαµε 
κι [εµείς πίσω τους µέ τ' α[υτοκινητάκια. 

Τό [απόγευµα {αρχισε νά χιονίζει. Τό χιόνι τά σκέπασε \ολα. 

Καί τό σπίτι το ~υ σκύλου. ] Ο σκύλος κοιµήθηκε στό κρεβά-

τι το ~υ µπαµπά κι ]ο µπαµπάς στό κρεβάτι το ~υ σκύλου. 

 

– [ Επί τέλους , φώναξε κάποιος [από τήν α{ ιθουσα, µ ~ας 
[ακο ~υν καί παιδιά. ]Ο ]οµιλητής σταµάτησε τό διάβασµα, 

σήκωσε τό κεφάλι του, µά [εγώ δέ λέω γιά παιδιά, ε@ ιπε. 
– Βεβαίως λέτε, φώναξε \ενας {αλλος , κι ε{ ιχαµε συµφωνή-

σει ν' [αφήσουµε τά παιδιά κατά µέρος. 
– Μέ συγχωρε~ ιτε, ε@ ιπε ]ο ]οµιλητής καί γύρισε σελίδα. 
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– Καθίστε, µο ~υ ε@ ιπαν ο] ι [ανακριτές. Κάθισα. 

– Λοιπόν ξέρετε 
– Σας παρακαλω~  

– ∆ηλαδή \οταν 
– Μά δέν ]υπάρχει [αµφιβολία 

Μπ~ηκε \ενας {εσκυψε καί τούς ψιθύρισε. Ο ] ι [ανακριτές κοί-
ταξαν τά ρολόγια τους 
– Νά πεισθε~ ι. Καί γύρισαν σ' [εµένα. 

– Λοιπόν κύριε, µο~υ ε@ ιπαν, δέν µπορε~ ιτε νά φανταστε~ ιτε τί 
τραβάµε. \ Ολοι τήν { ιδια ] ιστορία. ∆ένουν \ενα µαντήλι στά 

µάτια τους δένουν καί τά χέρια πίσω κι [αρχίζουν νά φωνά-

ζουν γιά τό [εκτελεστικό [απόσπασµα. Μά πρός θεο ~υ, τούς 
λέµε, πιό [εκτελεστικό [απόσπασµα, πο ~υ βρισκόµαστε τώρα, 

[εδω~  ]υπάρχει λογική [ανθρώπινα δικαιώµατα Σύνταγµα. [ Ε-

δω~  ε{ ιµαστε \ολοι κύτταρα το ~υ { ιδιου [οργανισµο ~υ, {ασχετο {αν 

κύτταρα [εγκεφάλου ]η κύτταρα νυχιο~υ –α[υτό ε@ ιναι [αναπό-

φευκτο. [ Ελ~ατε, τούς λέµε, νά τό συζητήσουµε καί {η σ~ας 
πείσαµε ]οπότε δέν ]υπάρχει θέµα, {η µ ~ας πείσατε ]οπότε 
{ερχεστε [εσε~ ις καί κάνετε τίς σχετικές [αλλαγές. [Αλλιω~ ς τί 
νόηµα {εχει νά στέλνουµε τώρα [ανθρώπους {εξω στό κρύο –
ν' ]αρπάξουνε καί καµιά πούντα– γιά νά σας στήσουνε στόν 
το~ ιχο νά σας πυροβολήσουνε κι {επειτα, νά σηκωθε~ ιτε νά 

π~ατε σπίτι. 
– { Εχετε δίκιο, ε@ ιπα. 

Κάποιος {αλλος @ηρθε καί τούς ψιθύρισε. 
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– Νά περάσει ε@ ιπαν ο] ι [ανακριτές. 
Μπ~ηκε \ενας µέ δορά, χοροπήδησε, µ ~ας γρύλλισε, {επειτα 

τράβηξε \ενα πέτρινο πέλεκυ καί µ ~ας {εσπασε τά κεφάλια. 

  

 

 

–Γρήγορα, ε@ ιπε ]ο \ενας κι {εκλεισε τήν πόρτα του ]υπόγειου 

γύρισε τό κλειδί κι {εβαλε τήν [αµπάρα. Ο ] ι {αλλοι τρε~ ις φέ-
ρανε τό τετράξυλο στή µέση το ~υ δωµατίου καί τό {αφησαν 

κάτω στά πλακάκια. { Επειτα µαζεύτηκαν \ολοι γύρω του, 

γονάτισαν. ] Ο \ενας {εσερνε πάνω το ~υ [ελαφρά τά δάχτυλα, ]ο 

{αλλος ε@ ιχε [ακουµπήσει τό α[υτί του, ]ο {αλλος {εγλυφε, ]ο {αλ-

λος προσπαθο ~υσε νά δαγκω~ σει. 
Τό δωµάτιο @ηταν µακρόστενο, {αδειο, ο] ι το~ ιχοι µέ πλακά-

κια, τό ταβάνι χαµηλό, στή µέση το ~υ ταβανιο ~υ {αναβε \ενας 
γλόµπος. Α[υτοί στέκονταν {ορθιοι γύρω {απ' τό τετράξυλο 

µέ τά χέρια κρεµασµένα. 

–Γρήγορα, ε@ ιπε ]ο \ενας κι [αµέσως {επεσαν \ολοι στά γόνατα, 

\εστησαν \ενα ξύλο {ορθιο στή µιά γωνιά το ~υ τετράξυλου, τό 

κάρφωσαν, τό τύλιξαν µέ πανιά {εδεσαν τά πανιά µέ σπάγγο 

κόλλησαν πάνω το ~υ χαρτιά, \ενας {αρχισε νά βάφει, ]ο {αλλος 
{αλλαζε τό χρω~ µα, ]ο τρίτος τραβο ~υσε νά ξεκολλήσει \ενα 

χαρτί νά τό βάλει [αλλιω~ ς , ]ο τέταρτος {εσπρωχνε νά περάσει 
κάτω {απ' τά πανιά µιά χάρτινη µπάλα, χέρια [ανάµεσα [από 

πόδια τεντώνονταν, σώµατα [αναποδογύριζαν νά {ερθουν 
πάνω, ο] ι κόλλες καί τά χρώµατα ε@ ιχαν χυθε~ ι στό πάτωµα, 



 35

χαρτιά πανιά σπάγγοι καί {ανθρωποι ε@ ιχαν γίνει \ενα κου-

βάρι, κοφτερές λεπίδες ]υψώθηκαν {απ' τό κουβάρι καί ξα-

ναχάθηκαν µέσα του πολλές φορές , \ενα µατωµένο χέρι 
κινήθηκε τρέµοντας νά κρεµάσει µιά χάντρα, \ενα σκισµέ-
νο µάγουλο πού @ηταν δίπλα [ακούµπησε, \ενα θολό βλέµµα 

γύρισε [αργά, τό κουβάρι συσπάστηκε [ακόµη δυό φορές 
{επειτα {εµεινε [ακίνητο. 

Τό δωµάτιο @ηταν µικρό µόλις πού χώραγε. Α [υτοί @ηταν κα-

θισµένοι κάτω, στή µέση το~υ τετράξυλου, πλάτη µέ πλάτη. 

Στό ταβάνι πότε [ακούγεται νά χτυπάει \ενας κασµάς πότε 
σέρνεται \ενα φτυάρι. { Επειτα τό ταβάνι [ανασηκώνεται. 
[ Εντάξει; λέει {απ' {εξω µιά φωνή. [ Εντάξει, \απαντα µιά {αλ-

λη. \ Ενα χέρι κρεµιέται µαζεύει τά κόκαλα καί τά βγάζει 
{εξω. { Επειτα, περασµένο σ' \ενα σκοινί, [αρχίζει νά χαµη-

λώνει σιγά σιγά \ενα λουστραρισµένο κασόνι. 
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Ξαφνικά ]η µεγάλη δίφυλλη πόρτα στό βάθος τ~ης α{ ιθουσας 
{ανοιξε διάπλατα κι ]ο Στρατηγός µπ~ηκε. [Αµέσως \ολοι ο] ι 
σύνεδροι πού καθόντουσαν γύρω {απ' τό µακρύ τραπέζι πε-
τάχτηκαν {ορθιοι καί στάθηκαν προσοχή. ] Ο Στρατηγός 
{εκανε δυό µεγάλα βήµατα, σταµάτησε κι {εριξε µιά [εξετα-

στική µατιά γύρω στήν α{ ιθουσα. @ Ηταν α[υτή. Πλάτος τόσα 

[ανά-σκελα σώµατα, µ~ηκος δυό φορές τόσα, τρε~ ις σειρές 
µεγάλα παράθυρα σέ \ολους τούς προσανατολισµούς , {αµ-

βωνες [από µάρµαρο ∆οµβραίνης , [εδώλια [από ξύλο κιττίµ, 

θέσεις γιά τόν τύπο, θέσεις γιά τόν κλ~ηρο, θέσεις γιά τό 

λαό, κτλ. ] Ο Στρατηγός κοίταξε {επειτα τούς συνέδρους 
\εναν \ενα στά µάτια. Πράγµατι @ηταν α[υτοί. \ Οπως τούς ε@ ιχε 
[επιλέξει καί τούς ε@ ιχε βγάλει {απ' τήν [αφάνεια καί τούς 
{εστειλε στά πέρατα τ~ης ο[ ικουµένης καί δεινοπάθησαν καί 
µαρτύρησαν \οµως νίκησαν µέ τά µεγάλα τούς µούσκουλα 

τούς σκληρούς ο[ ισοφάγους καί τά διδακτορικά διπλώµατα.  

Ο Στρατηγός θυµήθηκε τά παιδικά του χρόνια τότε πού @η-

ταν Στρατηγός. Θυµήθηκε τό διπλανό ο[ ικόπεδο πού {επαιζε 
βώλους , τό {αλµα ε[ ις µ ~ηκος καί ε[ ις πλάτος πού [ερχότανε 
πάντα πρω~ τος , τά ] ιερά σχολε~ ια πού σπούδασε –γιατί 
βέβαια \ολα α[υτά πού γράφουν ο] ι [απόκρυφες φυλλάδες , \οτι 
τάχα ]ο Στρατηγός ]ως νέος {εβοσκε γίδια στήν [Αλόννησο {η 

{επλενε πιάτα στήν [Αµερική {η {εκανε στό Παρίσι τό µα-

νεκέν γιά σώβρακα, ε@ ιναι [ασύστολα ψεύδη–, τίς πόλεις 
Γαβαά καί Θαµναθά καί Ναγκασά καί τόσες {αλλες πού 

συνέτισε, κι {επειτα \οταν πιά βαρέθηκε τούς κλέφτες κι [α-
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στυνόµους , τίς κορυφές πού [ανεβοκατέβηκε δοκιµάζοντας 
µέ µιά τσακµακόπετρα τούς βάτους , τούς {αρτους πού δυ-

στυχω~ ς δέν {εφτασαν, τό θάνατό του πού [ατύχησε τήν τρίτη 

µέρα κι {ετσι [αναγκάστηκε νά τόν [επαναλάβει – [ετούτη τή 

φορά ]οριστικό [από ]ηµιπληγία– καί {αλλα πολλά.  

Ο Στρατηγός τά θυµήθηκε \ολα α[υτά –{η τ' [αναπόλησε {η τά 

[αναλογίστηκε {η ]οτιδήποτε {αλλο πού τό ξέρουν καί θά µ~ας 
τό πο ~υν {αλλοι–, καί συγκινήθηκε –κι α[υτό τό ξέρουν καί 
θά µ ~ας τό πο ~υν {αλλοι. Μακρύς ]ο δρόµος µεγάλη ]η προσπά-

θεια, \οµως καί θαυµαστό τό [αποτέλεσµα. Γιατί {ας πάρου-

µε, νά πο ~υµε, α[υτούς πού {εχουν τώρα σκαρφαλώσει {απ' 

{εξω στά παράθυρα κι {εχουνε φράξει µέ τά πρόσωπα τά 

τζάµια, τό \ενα πρόσωπο πάνω στό {αλλο πατηκωµένα σάν 
σέ κονσέρβα. Τί @ηταν λοιπόν α[υτοί; {Αναρχοι, [ασύνειδοι, 
θηρία [ανήµερα πού τρω~ γαν τόνα τ' {αλλο. Μέχρι πού τούς 
παράλαβε ]ο Στρατηγός καί τούς \εστησε {ορθιους καί τούς 
καλλώπισε καί τούς µόρφωσε καί τούς γκρουπάρισε πρω~ τα 

σέ µικρές ]οµάδες {επειτα σέ µεγαλύτερες καί τελικά σέ µία 

µέ τό { ιδιο ρο ~υχο τόν { ιδιο µισθό τίς { ιδιες βιταµίνες καί τόν 

{ ιδιο παράδεισο. Κι {ας πάρουµε κι α[υτούς πού στέκονται 
τώρα προσοχή γύρω {απ' τό τραπέζι µέ [ανοιχτούς µπροστά 

τους τούς [επιτελικούς χάρτες τω~ ν συνοικιω~ ν καί περιµέ-
νουνε τόν Στρατηγό ν' [αποφασίσει. Τί ε@ ιναι α[υτοί; Σχήµα-

τα καί προτάσεις το ~υ Στρατηγο ~υ, κατηγορίες καί συνδετικά 

στοιχε~ ια, πού φύτεψε στή σκέψη µ ~ας γιά νά τή διατηρήσει. 
Κι [επειδή α[υτή δέν µπορο ~υσε νά διατηρηθε~ ι ε{υκολα, [ενω~  
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στήν [αρχή τούς ε@ ιχε δέκα µετά τούς α{υξησε σέ δώδεκα κι 
{ ισως [αργότερα νά τούς α[υξήσει κι {αλλο. Κι \ολοι ντερέκια 

µέχρι κε~ ι πάνω, [επιλεγµένοι βασανιστές , µέ µιά [εντολή ]ο 

καθένας πύρινη, πού τήν [αποτυπώνει πάνω µας [αµέσως 
µόλις γεννηθο~υµε –{η καί πρίν– γιά νά µή µ ~ας χάσει. Τί 
@ηταν λοιπόν κι ο] ι µέν κι ο] ι δέ κι ο] ι \οποιοι {αλλοι, κι ]η α{ ι-
θουσα µέ το µάρµαρο ∆οµβραίνης καί τό ξύλο κιττίµ, κι ο] ι 
[επιτελικοί χάρτες τω~ ν συνοικιω~ ν καί ο] ι συνοικίες καί τά 

προβλήµατα τους; \ Ολα [εκτοπλάσµατα το ~υ Στρατηγο ~υ. 

Γιατί ο [υσιαστικά µόνο ]ο Στρατηγός ]υπάρχει. Τώρα βέβαια 

θά µπορο ~υσε νά ρωτήσει κανείς: Καλά, [αφο ~υ ]η ]ο Στρατη-

γός ]η τό Τίποτα, γιατί νά ]υπάρχει ]ο Στρατηγός καί {οχι τό 

Τίποτα; Μιά τέτοια [ερώτηση –καί {οχι ο] ι [αστε~ ιες παραλλα-

γές τ~ης \οπως π.χ. ζε~ ι ]ο Στρατηγός [Αλέξανδρος , {η τί προη-

γε~ ιται τά γένια το ~υ Στρατηγο ~υ {η τά µουστάκια του Στρατη-

γο ~υ–, µιά τέτοια λοιπόν [ερώτηση δείχνει πώς ε@ ιναι ο [υσια-

στική. Γιατί µετά {απ' α[υτή, τά διάφορα [αναρχικά συνθή-

µατα, \οπως π.χ. ] Ο Στρατηγός στό στρατω~ να {η Στρατηγέ 
πήγαινε σπίτι σου, [ακολουθο ~υν [αναπόφευκτα. \ Οµως γιά 

µ ~ας πού πολεµ ~αµε σ' \ολη µ ~ας τή ζωή τόν Στρατηγό, κι {ετσι 
τόν ξέρουµε πολύ καλά, µιά τέτοια [ερώτηση δέν {εχει [αξία. 

Γιατί γίνεται µέ τίς πλάτες το ~υ Στρατηγο ~υ. Καί γιατί κάθε 
τέτοια [ερώτηση καί κάθε [απάντηση σέ τέτοια [ερώτηση δέν 

κάνει τίποτα {αλλο παρά νά παχαίνει τόν Στρατηγό. \ Οσο 

γιά τόν { ιδιο τόν Στρατηγό, {αν τήν {ακουγε θά {εσκαγε στά 

γέλια. Κι α[υτός καί τό Τίποτα. 
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Λοιπόν ]ο Στρατηγός , [αφο ~υ {εριξε µιά τελευταία µατιά γύρω 

στήν α{ ιθουσα, προχώρησε [ακάθεκτος στό βελούδινο διά-

δροµο, δρασκελώντας τούς τυφλούς καί τούς παράλυτους 
πού @ηταν ξαπλωµένοι πάνω το ~υ κι \απλωναν ] ικετευτικά τά 

χέρια. ] Ο δυνατός [αέρας το ~υ πίεζε τά πάνινα µάγουλα κι 
{επαιρνε πίσω τά µακριά το ~υ µαλλιά –τό στεφάνι [από κισσό 

καί τό πηλήκιο πού τό σκέπαζε χοροπήδαγαν. Στό γυµνό 

του στ~ηθος τό χαρτί βούλιαζε [ανάµεσα στίς µπανέλες τω~ ν 
πλευρών, τά παράσηµα πηγαινόρχονταν, –κάθε παράσηµο 

καί µιά ]οµοταξία {η τάξη {η ο[ ικογένεια–, τά κρανία τω~ ν [εχ-
θρω~ ν πού χρησιµοποιο ~υσε γιά κο ~υπες τά θυµιατήρια τά 

σπαθιά καί τά περίστροφα πού κρέµονταν {απ' τό σκοινί τ~ης 
µέσης του χτύπαγαν τόνα τ' {αλλο, γύρω [από τά πόδια το ~υ ]ο 

χιτω~ νας καί ]η τήβεννος πού @ηταν πάνω [ανέµιζαν, πότε φαι-
νόταν τό σανδάλι του ]ενός ξύλινου ποδιο ~υ, πότε τό σκαρπί-
νι του {αλλου. ] Η α{ ιθουσα [αντιβοο ~υσε [από συνθήµατα καί 
ζητωκραυγές , ο] ι µουσικές παίζανε θούρια [εµβατήρια καί 
[ Εθνικούς { Υµνους , ο] ι χορωδίες ψέλναν δοξαστικά, φωνές 
[ανάµεσα διάβαζαν {εργα το ~υ Στρατηγο ~υ \οπως πολεµικά 

διαγγέλµατα [ανακοινώσεις διατριβω~ ν καί στίχους ποιηµά-

των. {Απ' τό ταβάνι, \ενα τεράστιο λαδωτήρι {εσταζε κάθε 
τόσο µιά σταγόνα. 

Ο Στρατηγός {εφτασε στήν κεφαλή το ~υ τραπεζιο ~υ καί στα-

µάτησε. Μόνο τό \ενα α[υτί του ε@ ιχε λίγο παραµορφωθε~ ι, 
κάτι γρατζουνίσµατα στή µπογιά καί µιά ραφή το ~υ χαρτο-

νιο~υ πού ε@ ιχε [ανοίξει. Κατά τ' {αλλα @ηταν πάλι σω~ ος. 
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Ο Στρατηγός {εκανε \ενα νε~υµα κι [αµέσως \ολα τά µεγάφωνα 

βουβάθηκαν. Κάποιος τράβηξε τά καλώδια {απ' τό πάτωµα 

[αθόρυβα. Ο] ι τυφλοί καί ο] ι παράλυτοι µάζεψαν τίς κουβέρ-

τες τους καί βγ ~ηκαν {απ' τήν α{ ιθουσα στίς µύτες τω~ ν πο-

διών. ] Ο τελευτα~ ιος {εκλεισε πίσω του τήν πόρτα σιγά-σιγά 

κι {εβαλε τήν ταµπέλα "Κατειληµµένο". ∆εξιά κι [αριστερά 

στήν πόρτα @ηρθαν καί στάθηκαν προσοχή δυό {ενοπλοι 
Φιλιστα~ ιοι. 
∆έν [ακουγόταν τίποτα. Ο ] ι σύνεδροι [εξακολουθο ~υσαν νά 

στέκονται [ακίνητοι. Στά τζάµια τά πρόσωπα κολληµένα µέ 
κοµµένη [ανάσα καί τά µάτια διάπλατα θαύµαζαν τόν Στρα-

τηγό. Βέβαια πορτρα~ ιτα το ~υ Στρατηγο ~υ µπορο ~υσε κανείς 
νά δε~ ι παντο ~υ καί µάλιστα σέ \ολες τίς δυνατές [εκδοχές: 
[Από νεφέλη µέχρι [ηλεκτρόνια σέ [αραιό σχηµατισµό, κι 
[από κεφάλια µέχρι [ολόσωµα –κάθε ]ηλικίας πόζας καί ρού-

χου–,{αλλα πορτρα~ ιτα τελείως λευκά, {αλλα µόνο κορνίζες 
{αδειες , \ολα πάντως µέ µιά σχισµή στό κάτω µέρος γιά τήν 
ψ ~ηφο ]η τόν [οβολό. \ Οµως {ετσι τόν { ιδιο τό Στρατηγό κατά 

πρόσωπο κανείς δέν ε@ ιχε [αξιωθε~ ι νά [αντικρύσει. ] Ο Στρα-

τηγός {εκανε \ενα δεύτερο νε~υµα κι ο] ι σύνεδροι κάθισαν 
στίς καρέκλες τούς τρουά κάρ, µέ τό \ενα χέρι στό τραπέζι 
καί τό {αλλο νά κρέµεται {απ' τά [ερεισίνωτα. Βλέπαν κι 
α[υτοί τόν Στρατηγό καί δέν τόν χόρταιναν. Βέβαια ]ο Στρα-

τηγός ε@ ιχε [αλλάξει πολύ. Τήν τελευταία φορά, πού τούς 
[αποχαιρέτησε–παραµονή [εκλογω~ ν–,]ο Στρατηγός @ηταν \ενα 

κεφάλι πάπιας. Τώρα \οµως @ηταν α[υτός πού {ηθελαν, α[υτός 



 41

πού ε@ ιχαν διδαχθεί καί ε@ ιχαν πιστέψει, µέ τά ρόπαλα του, 

τά φυσεκλίκια του, τή χρυσή του καδένα µέχρι τή µέση 

πού στήν {ακρη τ~ης κρεµόντουσαν σέ µικροσκοπικές [εκδό-

σεις ο] ι διατριβές του –Βίβλοι, Συντάγµατα κτλ–, καί τά µε-
γάλα δαχτυλίδια του µέ τούς σφραγιδόλιθους– καθένας 
σφραγιδόλιθος γιά {αλλα µέτωπα καί {αλλες [εποχές. 
Ο Στρατηγός {ητανε \ετοιµος νά µιλ~ησει. [Αλλά τί νά πε~ ι; Τί 
{αλλο νά πε~ ι; \ Εξη κεφάλια δεξιά καί {εξη [αριστερά πού 

[εξακολουθο ~υν νά [αναπνέουν {απ' τή µύτη σφυρίζοντας ρυθ-

µικά. Στά τζάµια {αλλα κεφάλια [αµέτρητα ν' [ανεβοκατεβά-

ζουν τά σαγόνια. Κι [απέναντι σ' [ολόκληρο τόν το~ ιχο µιά 

νωπογραφία το ~υ Στρατηγο ~υ µέ [επιγραφή "] Η Λατέρνα", 

\οπου {ορθιος ]ο Στρατηγός µπροστά σέ µιά [οβάλ Γενοβέφα 

γυρνάει τή µανιβέλα ]ενός τεράστιου κυκλοτρόνιου. {Αν 
ε@ ιχε δάκρυα ]ο Στρατηγός θά τ' {αφηνε νά τρέξουν. {Αν ε@ ιχε 
µιά γροθιά θά τήν χτύπαγε. Κι {αν ε@ ιχε \εναν Υ ] ιό µονογενή 

θά τόν {εκανε κοµµάτια. \ Οµως ]ο Στρατηγός , πού @ηταν 
µόνο µιά παλµική κίνηση, δέν ε@ ιχε τίποτα {απ' \ολα α[υτά. 

Θαπρεπε λοιπόν πάλι ν' [αρχίσει "Γιέκι µπούντ, γιέκι 
νεµπούντ..." κι {επειτα νά τούς δώσει \ενα νέο ∆εκάλογο, 

\ενα καινούριο Καταστατικό, {η µιά καινούρια διαφορική 

[εξίσωση. Μήπως καί παρατείνει. 
Λοιπόν {οχι, ]ο Στρατηγός δέν {αντεχε {αλλο. Θά τάλεγε \ολα 

καθαρά, [αρχίζοντας [από τήν περιδίνηση καί φτάνοντας 
στήν [αµοιβάδα, α[υτή πού @ηρθε πρώτη καί τόν βρ~ηκε καί 
του π~ηρε µέτρα. Θά µίλαγε γιά τά βάθρα πού στάθηκε καί 
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γιά τό τί ε@ ιδε, γιά τ' [ονοµά του πού ποτέ δέν τόλµησαν καί 
τό [αντικαθιστο ~υσαν µέ τόν τίτλο, γιά τίς [εντολές του πού 

[εκτελέστηκαν \ολες [ενω~  ο] ι µισές @ηταν γιά τήν περίπτωση 

πού δέ θά ε@ ιχαν [αποτέλεσµα ο] ι {αλλες , θά {ελεγε πώς [ενω~  

@ηταν πάντα [εδω~  \ολοι –κι [εγώ– κάναν πώς δέν τόν βλέπουν, 

πώς \οµως τώρα τέλειωσαν \ολα α[υτά, πώς α[υτός πού ε@ ιναι 
Στρατηγός δέν µπορε~ ι νά παίζει {αλλο τό ρόλο το ~υ Στρα-

τηγο ~υ, πώς [από σήµερα πού θά τούς [ασπασθε~ ι – \οπως τούς 
ε@ ιχε τάξει– θά ε@ ιναι \ολοι { ισοι δηλαδή Στρατηγοί, καί πώς 
{ετσι πιά θά φτιάνουν τίς προσωπογραφίες τους µόνοι τους 
θά λένε τά παραµύθια τους µόνοι τους θά χαϊδεύουν τά 

κεφάλια τους µόνοι τους καί στό τέλος θά κλείνουν καί τά 

µάτια τους µόνοι τους , µέχρι νά συµπληρωθε~ ι ]οχρόνος , νά 

{ερθει πάλι ]ο [αδερφός του ]ο δίδυµος –πού µ~αλλον δέ θά 

γέλαγε πιά–, νά [αναλάβει τή βάρδια του. 

Ο Στρατηγός α[ ισθάνθηκε [αγαλλίαση. Σέ λίγη \ωρα, [απαλ-

λαγµένος [από α[υτά τά µπιχλιµπίδια πού κρέµονταν [επάνω 

του, θά {επλεε πάλι [ελεύθερος µέσα στό χόρτο {η τό πρωτό-

πλασµα. 

  

Ο Στρατηγός π~ηρε µιά βαθιά [ανάσα κι {αρχισε νά µιλ~α. 

\ Οµως , δέν ε@ ιχε [ακόµη συµπληρώσει ο {υτε τήν πρώτη λέξη, 

\οταν τό τζάµι ]ενός [επάνω παραθύρου {εσπασε µέ πάταγο 

καί τά σώµατα {αρχισαν νά χύνονται µέσα. Σχεδόν συγχρό-

νως σπάσαν καί τ' {αλλα τζάµια, τά σώµατα γέµισαν τό πά-

τωµα, {εγινε δεύτερη καί τρίτη στρώση, ]ο Στρατηγός στρι-
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µώχτηκε ξεγλίστρησε @ηρθε [απάνω, ο] ι στρώσεις πολλαπλα-

σιάζονταν –κάτω τά µονοτρήµατα [επάνω τά κυβοειδή πιό 

πάνω τά κατάρρινα–, ]η στάθµη [ανέβαινε ]ο Στρατηγός κο-

λυµπο ~υσε µέ ]απλωτές κάποιος – {εµφρων– το ~υ τραβο ~υσε τό 

πόδι, ]η ροή {απ' τά παράθυρα συνεχιζόταν ]ο Στρατηγός 
κόλλησε στό ταβάνι δέν µπορο ~υσε πιά νά διαµοιράσει, 
] ιδρω~ τες καί [αναπνοές σύνθετων πλαστικω~ ν τόν {επνιγαν 
δέν µπορο ~υσε ο {υτε νά [επικαλεστε~ ι, \ολα πιά {εδειχναν πώς 
α[υτό ε@ ιναι τό τέλος , 

 

[Αλλά [εδω~  θ' [αφήσουµε τήν ] ιστορία του Στρατηγο ~υ γιατί 
δέν {εχει πιά κανένα [ενδιαφέρον. \ Ο,τι ε@ ιχε νά µ ~ας δώσει 
µ ~ας τό {εδωσε. Τά ]υπόλοιπα ε@ ιναι λίγο πολύ γνωστά. { Ισως 
µιά πλάκα το ~υ ταβανιο ~υ σηκώθηκε κι ]ο Στρατηγός [ανελή-

φθη, { ισως µπροστά στόν κίνδυνο πλάσαρε πάλι –\οπως 
τόσες φορές– µιά [ακόµη ]υποδιαίρεση {η \ενα νέο φυσικό νό-

µο, { ισως φόρεσε τό παλτό του καί τό καπέλο του µ ~ας χτύ-

πησε στήν πλάτη καί ε@ ιπε {αντε α{υριο πάλι, καί {αλλα. Πάν-
τως \ενα ε@ ιναι βέβαιο. \ Οταν {επειτα [από καιρό –καί σ' {αλλη 

µορφή κίνησης– ξανάρθουµε, θά βρο ~υµε πάλι τά τζάµια 

σκεπασµένα µέ {αφωνα πρόσωπα καί πάλι {ορθιο στήν κε-
φαλή το ~υ τραπεζίου τόν Στρατηγό, µέ τή µεγάλη του στολή 

καί τά παράσηµα, νά τρώει τά δάχτυλα του. 
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Τώρα βέβαια, ε@ ιπε ]ο ]οµιλητής µαζεύοντας τά χαρτιά του 

καί βάζοντας τά στή τσέπη, [εσ~ας δέν σ~ας φτάνει µέχρι [εδω~ . 

Βρίσκετε, \οπως φώναξαν µερικοί, πώς ε@ ιπα λίγα {η δέν τά 

ε@ ιπα καλά. Βρίσκετε, \οπως φώναξαν {αλλοι καί µάλιστα 

[εκε~ ινος ]οκύριος πού κράταγε µπροστά στό στ~ηθος του τήν 
ε[ ικόνα –ε[ ικόνα πού τόν {εδειχνε βέβαια πολύ νεώτερο–, 

πώς [αφο ~υ δώσαµε τά χέρια καί συµφωνήσαµε, [εγώ δέν {εχω 

τώρα τό δικαίωµα νά [επιµένω πώς κάποιος λείπει, νά τρι-
γυρίζω τίς νύχτες στά πεζοδρόµια νά παίρνω [από πίσω τούς 
περαστικούς καί νά τούς χτυπω~  στόν @ωµο. [Ακόµη βρίσκε-
τε –κι [εδω~  [αναφέροµαι σ' [εκε~ ινον πού σηκώθηκε {εσκισε τά 

χαρτιά του καί [αποχώρησε, κι \ολοι [απόρησαν καί κοίταζαν 

µιά α[υτόν καί µιά [εµένα κι [αναρωτιόντουσαν πω~ ς @ηταν 
δυνατόν νά βρίσκοµαι συγχρόνως καί στό [ακροατήριο καί 
στήν \εδρα–, βρίσκετε λοιπόν πώς \ολα {εγιναν στήν [εντέ-
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λεια, καί ]ο φόνος –α[υτός πού {εκτοτε συνεχίζεται– καί ]η 

[αναπαράσταση –α[υτή πού [ανεβάζεται ταχτικά κάθε χρόνο–
καί συνεπω~ ς [εγώ πού µάλιστα τά [οργάνωσα καί ε@ ιχα τόση 

[επιτυχία καί χειροκροτήθηκα γι' α[υτά –κι [εξακολουθω~  νά 

χειροκροτο ~υµαι–, δέν µπορω~  τώρα νά κάθουµαι καί νά λέω 

πώς τίποτα δέν {εγινε σωστά καί πώς {αν θέλουµε νά γλυτώ-

σουµε τό λυντσάρισµα \ολα πρέπει νά ξαναγίνουν. 

Σ' \ολες α[υτές τίς [αντιρρήσεις σας θά µπορο ~υσα – \οπως 
{εκανα µέχρι σήµερα– νά µήν [απαντήσω τίποτα. { Οχι γιατί 
ε@ ιµαι [απών {η γιατί φοβάµαι τήν Κρίση – \οπως διαδόθηκε–, 

[αλλά γιατί [από τότε πού διαφωνήσαµε στήν προέλευση τ~ης 
κάτω γνάθου µας κι [εσε~ ις ξεκινήσατε γιά \ενα λαµπρό µέλ-

λον στόν ]ορίζοντα, [εγώ {εµεινα [εδω~  καί {εψαχνα –κι [ακόµη 

[εξακολουθω~  νά ψάχνω στά τέσσερα– γιά τήν τρύπα. Κι 
\ολο νοµίζω πώς τήν βρ~ηκα καί κατεβάζω τό σκοινί κι \ολο 

[ακούγεται ξαφνικά ]η στριγγλιά σας {απ' τόν ]ορίζοντα καί τό 

σκοινί µο ~υ φεύγει {απ' τά χέρια. { Ετσι, [αποφάσισα τελευ-

τα~ ια –κυρίως [από τότε πού τρύπωσε στό µυαλό µο ~υ τό φο-

βερό [ενδεχόµενο νά {εχετε πάρει τό ]υπόλοιπο το~υ σκελετο ~υ 

µαζί σας–, [αποφάσισα λοιπόν πώς γιά νά µπορέσω νά {εχω 

κάποιο [αποτέλεσµα –πρ~αγµα {αλλωστε [εξαιρετικά [επε~ ιγον 
τώρα πού τά παιδιά µου µεγάλωσαν κι [ακροβολο ~υν–, \ενα 

µέσο µο~υ µένει. Νά κατεβάσω τό τηλέφωνο καί νά κλείσω 

τίς κουρτίνες. ∆έν ε@ ιναι λοιπόν [από φόβο [αλλά [από 

[ανάγκη. ] Οπωσδήποτε, µιά καί ο] ι σχέσεις µας τελευτα~ ια 

{εχουν κλονιστε~ ι πολύ κι α[υτό δέν βοηθ~α ο {υτε [εµένα ο{υτε 
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[εσ~ας πού ζο ~υµε σ' α[υτό τό {ασυλο, –πολύ δέ περισσότερο 

δέν βοηθ~α α[υτούς πού συνωστίζονται στίς πόρτες γιά νά 

µπο ~υνε µέσα–, γι' α[υτό, στή λίγη \ωρα πού [αποµένει µε- 
χρι νά σβύσουνε τά φω~ τα τ~ης α{ ιθουσας , θά προσπαθήσω 

–γνωρίζοντας τόν κίνδυνο πού µέ [απειλε~ ι–, νά δώσει µερι-
κές [εξηγήσεις. 
Καί πρω~ τα \οτι λέω λίγα. Πράγµατι [εγώ δέν µπορω~  νά µιλω~  

πολύ γιατί \οπως βλέπετε µ' [εµποδίζει ]ο βρόχος. – \ Οπως 
{αλλον τόν [εµποδίζει τό στουπί καί πρέπει κάθε φορά νά 

κάνει \ενα νε~υµα νά πηγαίνουν νά το ~υ τό βγάζουν, νά λέει 
\ο,τι θέλει νά πε~ ι καί [αµέσως νά τό ξαναβάζουν. { Η, \οπως 
{αλλος {εχει στό στόµα τό σωλήνα µέ τά τόσα κυβικά [οξυγό-

νο καί το ~υ λένε α[υτά ε@ ιναι κοίταξε νά περάσεις. Καί \ολα 

το ~υτα βέβαια [από κοινωνική πρόνοια γιά νά µήν µπορε~ ι ]ο 

καθένας \οποτε τούρχεται νά βάζει τίς φωνές καί νά µή µ ~ας 
[αφήνει νά κοιµηθο~υµε–. { Ετσι λοιπόν ε@ ιµαι ]υποχρεωµένος 
νά διαλέγω τίς λέξεις µέ πολλή σκέψη καί πολλή προσοχή 

[αφο ~υ κάθε λέξη µο~υ κοστίζει µιά [ολόκληρη [αναπνοή. Τίς 
περισσότερες φορές παίρνω τή λέξη τήν γυρίζω πάνω κάτω 

µέσα στό στόµα κι {επειτα τήν καταπίνω, –συνήθως {εχει 
µαλακώσει [αρκετά. Μ' α[υτό τόν τρόπο {εχω καταφέρει νά 

[εξοικονοµήσω πολλές [αναπνοές καί {εχω παρατείνει [αρκετά 

τή ζωή µου,–τό γιατί παρατείνω τή ζωή µου θά τό πο ~υµε 
{αλλη φορά. \ Οµως κάποτε µερικές λέξεις ε@ ιναι πολύ σκλη-

ρές δέν µαλακώνουν καί δέν καταπίνονται. Α [υτές , καί µό-

νο α[υτές , [αναγκαστικά τίς λέω –δέν γίνεται [αλλιω~ ς. Καί 
µελανιάζω. 
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{ Επειτα τί τά θέλετε. [Από τότε πού ρίξαµε τούς κλήρους 
καί σ' \εναν {επεσε τό τρίποδο σ' {αλλον τό κτίσµα καί σ' {αλ-

λον τό ο[ ικόπεδο, ο] ι λέξεις βρέθηκαν πιά {αστεγες , στέγνω-

σαν ψήθηκαν στόν \ηλιο ξεράθηκαν, µε~ ιναν κελύφη µόνο 

πού θρυµµατίζονται στό στόµα. Ποιός µπορε~ ι πιά νά τίς 
µεταχειριστε~ ι. Ποιός µπορε~ ι µ' α[υτά τά α[ ιχµηρά κοµµάτια 

ν' [αρθρώσει α[υτό πού θέλει καί νά το ~υ σκίζεται ]η γλω~ σσα 

κι α[υτός νά [επιµένει καί νά σέρνεται [ανάµεσα στό λόγο καί 
τόν πόνο τήν α] ιµορραγία τόν πνιγµό. Καί γιά νά π~αµε πιό 

κάτω, ποιός {εχει τό δικαίωµα νά ξεχωρίζει τή φωνή το ~υ {απ' 

τήν [οχλαγωγία τόν ψίθυρο τό γόγγυσµα {η τό θρήνο. Νά 

διακόψει τή διαδήλωση, τή δέηση, τήν [ακινησία του τρό-

µου, {η νά ταράξει τό \ονειρο τ~ης σύριγγας , τόν \υπνο το ~υ 

καταπραϋντικού. Τέλος , ποιός {εχει τό δικαίωµα µέσα σ' 

α[υτή τήν [απαστράπτουσα καθαριότητα τ~ης ριπολίνης {η το ~υ 

µάρµαρου νά κάνει [εµετό. Λοιπόν, γιά νά τελειώνουµε µ' 

α[υτή τήν παρατήρηση: [ Εγώ δέν µιλω~ . Χρησιµοποιω~  τή 

γλώσσα µου γιά νά σαλιώνω τά χείλια. \ Οσο γιά τό \οτι δέν 

τά ε@ ιπα καλά, ε[υχαριστω~  πολύ [αλλά δέν µο ~υ λέτε τίποτα 

καινούριο. {Αν τά ε@ ιχα πε~ ι καλά δέ θά ε@ ιχα τήν [ατυχία –κι 
[εσε~ ις µαζί µου– νά βρίσκοµαι τώρα [εδω~  µπροστά σας καί 
ν' [αντιδικώ. Θά ε@ ιχα [εξαφανιστε~ ι –κι [εσε~ ις µαζί µου– µέ 
µιά [εκτυφλωτική {εκρηξη. Καί δέν θά χρειαζόταν πιά κανείς 
νά ψάχνει [ανάµεσα στίς λέξεις καί τίς συλλαβές –\οπως 
ψάχνω [εγώ– γιά νά µ ~ας βρε~ ι. 
[Αλλά {ας π~αµε τώρα στή τζελατινένια ταυτότητα. Ε{ ιπαµε 
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πώς {εχουµε γίνει πάρα πολλοί, πώς \οσο κι {αν σηκωθο ~υµε 
στίς µύτες τω~ ν ποδιω~ ν {η σκαρφαλώσουµε στούς {ωµους το ~υ 

µπροστινο ~υ καί τεντώσουµε [από [απέναντι τά χέρια τά 

χέρια δέν φτάνουν ν' [ακουµπήσουν, πώς [αγκαλιάζουµε {η 

σηµαδεύουµε λάθος {ανθρωπο, πώς τά πόδια µας µπερδεύο-

νται στά πόδια το ~υ {αλλου καί µ ~ας πηγαίνουν [αλλο ~υ, πώς 
{ετσι δέν µπορο ~υν πιά νά µ ~ας φορτώνουν ε{υκολα, πώς τέλος 
πάντων πρέπει νά µπε~ ι κάποια τάξη, νά χωριστο ~υµε κάπως , 

{ας πο ~υµε κατά µερίδες καταναλώσεως {η κατά χνώτα {η {εσ-

τω κατά προφίλ, νά {εχουµε µέσα [εκε~ ι µιά µόνιµη [αριθµη-

µένη θέση, νά ]ορίσουµε τούς συγγενε~ ις µας καί τούς φί-
λους µας καί \ολοι α[υτοί νά {εχουνε στοιχεία {εντυπα πού νά 

τό βεβαιώνουν. Μέχρι [εδω~  τά πήγαινα καλά µέ τή τζελατι-
νένια ταυτότητα. \ Ωσπου µιά νύχτα, [από [εκε~ ινες τίς πολύ 

] ιδρωµένες πού περπατάω γύρω στό δωµάτιο περιµένοντας 
νά ξηµερώσει, θυµήθηκα πόσο { ισια καί δροσερή ε@ ιναι. 
{Ανοιξα λοιπόν τήν [εξώπορτα τήν ξεκρέµασα τήν π~ηρα 

µέσα τή χάιδεψα, {επειτα τήν {εβαλα κάτω {απ' τό φω~ ς κι 
{αρχισα νά τήν [εξετάζω. Τώρα πιά πού ]η δεύτερη παρουσία 

συντελέστηκε χωρίς [αποτέλεσµα καί δέν ]υπάρχει περίπτω-

ση {αλλης , µπορω~  ν' [αποκαλύψω χωρίς κίνδυνο – {αλλωστε 
µέσα στήν τόση φασαρία πού [επικρατε~ ι ε@ ιναι σίγουρο πώς 
κανείς δέν θ' [ακούσει–, τό [αποτέλεσµα α[υτ~ης τ~ης {ερευνας. 
Πολύ περισσότερο [αφο~υ δέν µέ [αφορ~α. 

Λοιπόν. Πρω~ τον: ] Η φωτογραφία πού χρησιµοποιήθηκε γι' 
α[υτή τήν ταυτότητα ε@ ιναι πλαστή. ∆έν [αντιπροσωπεύει 
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κανέναν. Τό πέτρινο µέτωπο ε@ ιχε µιά διαγώνια ρωγµή, τό 

\ενα α[υτί {ελειπε, ]η µύτη @ηταν σπασµένη στήν {ακρη. Τό 

σχ~ηµα το ~υ προσώπου δέν ]υπ~ηρξε ποτέ [ωοειδές καί τό 

χρω~ µα τω~ ν [οφθαλµω~ ν κανείς δέν ξέρει ποιό @ηταν µιά καί 
τά µάτια του [από χρόνια ε@ ιχαν ξεβάψει. \ Ολοι \οσοι @ηταν 
µπροστά \οταν τόν κάθισαν στήν καρέκλα καί τόν [αποτύ-

πωσαν τά ξέρουν α[υτά πολύ καλά. Πω~ ς γίνεται λοιπόν 
τώρα, µετά [από {αλλα τόσα χρόνια, νά {εχει µέτωπο { ισιο 

χαρακτηριστικά [ακέραια νά {εχει χρω~ µα κόµης καί χρω~ µα 

[οφθαλµω~ ν; Ποιός πλαστογράφησε τό ]ωρα~ ιο πρόσωπο τ~ης 
µητέρας µου, ποιός τό κορνίζωσε –α[υτό πού @ηταν διάχυτο– 

καί τώρα τό [εµφανίζει γιά δικό µου; ∆εύτερον: Ε@ ιναι ο] ι 
]ηµεροµηνίες. Α [υτές πού ε{ ιχαµε χαράξει στόν το~ ιχο. Κι 
{επειτα @ηρθαν καί τίς σοβάντισαν καί ξύναµε µέ τά νύχια. 

Τελικά µο ~υ ε@ ιπαν πώς ο] ι ]ηµεροµηνίες δέ βρέθηκαν πουθε-
νά, πώς µ ~αλλον ]ο τελευτα~ ιος θά τίς π~ηρε µαζί του, πώς 
τώρα {αλλωστε βλέπουµε τόν το~ ιχο {απ' τήν {εξω µεριά, καί 
πώς στό κάτω-κάτω τ~ης γραφ~ης δέν ε{ ιµαστε καί σίγουροι 
{αν ]υπ~ηρξε το~ ιχος. ] Οπωσδήποτε, µιά καί ο] ι ]ηµεροµηνίες 
χάθηκαν ]οριστικά κι [από τά θύµατά τους κανένα δέν [επέ-
ζησε νά µαρτυρήσει, [αποφασίσαµε – \οπως θυµ ~αστε– νά 

συµπληρώνουµε µόνοι µας κάθε πρωί τή σχετική στήλη. 

[ Εκε~ ι @ηταν πού [εγώ µπερδεύτηκα. Κι {εγραφα κι {εσβυνα καί 
ξανάγραφα καί ξανάσβυνα καί γινόταν ]η {αλλη µέρα καί ]η 

παράλλη κι [εγώ [ακόµη δέν ε@ ιχα [αποφασίσει. Τελικά α[υτή 

τή στήλη ποτέ µο ~υ δέν τή συµπλήρωσα. Πω~ ς λοιπόν βρέ-
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θηκε ξαφνικά συµπληρωµένη; Ποιός καί µέ τί δικαίωµα 

χρονολόγησε, κι [ανάµεσα στίς τόσες στο~ ιβες πτώµατα διά-

λεξε γιά λογαριασµό µου α[υτό τό πακέτο; Λοιπόν [εγώ α[υτή 

τήν ταυτότητα δέν τή δέχοµαι. ∆έν ε@ ιναι α[υτός ]ο Ρέζα πού 

γνώρισα, πού χάιδεψα καί παρηγόρησα κι {εθαψα καί [ανέ-
σκαψα. Α [υτός ε@ ιναι κάποιος {αλλος {αγνωστος σ' \ολους µας. 
]Ο Ρέζα ]ο [αληθινός περιπλανιέται τίς νύχτες κάπου στούς 
δρόµους. Καί \οποια συµφωνία κι {αν κάναµε [εγώ θά τρι-
γυρίζω πάντοτε νά τόν βρω~ . 

{Ας {ερθουµε τώρα στό φόνο καί τήν [αναπαράσταση. [ Εδω~  

πρέπει νά διακηρύξω [απερίφραστα, [ακόµη κι {αν α[υτό δυ-

σαρεστήσει µερικούς φίλους , πώς \οπου κι {αν {εψαξα –κι 
\οπως σας ε@ ιπα δέν {αφησα γωνιά πού νά µήν ψάξω–, α# ιµα 

δέν βρ~ηκα. Βρ~ηκα πάνω στό χω~ µα { ιχνη πελµάτων καί 
γονάτων, τρύπες κονταριών, βρ~ηκα {αν θέλετε καί τό α[υλά-

κι [από τήν {ακρη του σερνάµενου ξύλου, [αλλά α# ιµα καί µά-

λιστα κόκκινο πουθενά. Νά σταµατήσουν λοιπόν ο] ι θρηνω-

δίες κι ο] ι κοµπασµοί. Φόνος δέν {εγινε κι ο {υτε χρειάστηκε 
νά γίνει ποτέ. { Εγινε [απλούστατα µέσα στό σπήλαιο –σέ 
{ορθια ]η {εστω ]ηµιόρθια στάση– µιά συµφωνία κυρίων, γιά 

τόν [αριθµό τω~ ν [εφήβοων πού θά στέλνονται κάθε χρόνο, {η 

γιά τόν [αριθµό τω~ ν νηπίων, {η γιά τά ποσοστά γενεω~ ν. Μιά 

συµφωνία πού [αναγνωρίστηκε παγκόσµια καί πού µέ µιά 

διόρθωση κάθε φορά στίς λεπτοµέρειες [εξακολουθε~ ι νά 

[εφαρµόζεται µέχρι τώρα. Γιά τόν φόνο λοιπόν διαφωνω~  

ριζικά. \ Οσο γιά τήν [αναπαράσταση, θυµ ~αστε τό [επεισόδιο. 
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Ο [υσιαστικά δέν ε@ ιχα γι' α[υτήν καµµιά [αντίρρηση. Μιά 

[αναπαράσταση µέ \ολες τίς λεπτοµέρειες ε@ ιναι ]η µόνη [αλη-

θινή πράξη µετά τό φόνο πού δέν {εγινε, κι [ακόµη ]η τελευ-

ταία [ελπίδα γιά τό φόνο πού προσδοκω~  νά γίνει. Γιά τήν 
{ ιδια λοιπόν τήν [αναπαράσταση δέν ε@ ιχα [αντίρρηση. Γι' 
α[υτό καί δέχτηκα νά πάρω µέρος σ' α[υτή κι {ετσι προσευχη-

θήκαµε νηστέψαµε καί ξεκινήσαµε. \ Οταν \οµως @ηρθε ]η 

\ωρα νά περάσουµε τά σύνορα κι \ο,τι γίνει, κι \ολοι µαζί 
φωνάξατε τόν Βαραββάν κι [εγώ ε@ ιπα {οχι τήν [Αντιγόνη, κι 
ε@ ιπε ]ο \ενας ]η [Αντιγόνη ε@ ιναι πρόσωπο α] ιρετικό, κι ε@ ιπε ]ο 

{αλλος ]η [Αντιγόνη δέν ε@ ιναι πρόσωπο ε@ ιναι πράξη, κι ε@ ιπε 
]ο τρίτος πω~ ς τολµ ~ατε µέσα σ' α[υτή τήν α] ιµατοβαµένη 

α{ ιθουσα νά µιλ~ατε γιά [Αντιγόνες , κι [εγώ πιά, νοικιασµέ-
νος πότε [εδω~  καί πότε [εκε~ ι γιά \ενα κοµµάτι ψωµί, {ηµουνα 

{ηδη πολύ µακριά γιά νά ]υπερασπίσω τόν ]εαυτό µου, {ελεγα 

λοιπόν πώς \οταν [εγώ [επρότεινα τήν [Αντιγόνη –µιά καί 
ε{ ιχαµε [εξαντλήσει τόν Βαραββ ~αν– καί κανείς δέν δέχτηκε, 
τότε κατάλαβα πώς µέσα σ' α[υτή τή σκοτεινή χώρα ε{ ιχαµε 
πάρει λάθος κατεύθυνση, πώς ο] ι προσανατολισµοί [εδω~  

@ηταν [ανάποδα καί πώς ]η ∆αµασκός –{αν ]υπάρχει ποτέ ∆α-

µασκός– πρέπει νά @ηταν {απ' τήν {αλλη. { Ετσι σηκώθηκα, 

φίλησα \εναν-\εναν καί στά δυό µάγουλα νά µήν ]υπάρξει 
[αµφιβολία, καί [αποχώρησα. ] Η συνέχεια ε@ ιναι γνωστή: ] Η 

] ιστορία γράφεται [από κοµπάρσους , ο] ι [αναπαραστάσεις ε@ ι-
ναι [αναίµακτες , ο] ι θεατές παρακολουθο ~υν ξαπλωµένοι µ' 

\ενα φύλλο συκής στό πρόσωπο, κι ]η [Αντιγόνη, ρυτιδια-
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σµένη, πηγαινόρχεται [ανάµεσα κι [αδειάζει τά τασάκια. 

Ολα α[υτά –καί ε@ ιναι πολλά– γιά τίς συγκεκριµένες [αντιρ-

ρήσεις σας. Θάθελα \οµως , µιά καί βρεθήκαµε τώρα [εδω~  

µαζί κι ε{ ιµαστε ]υποχρεωµένοι νά [ακο ~υµε ]ο \ενας τόν {αλλο, 

νά προσθέσω –γιά νά µή µένει πιά καµιά [ασάφεια– καί 
το ~υτο: [ Εγώ κύριοι ε@ ιµαι \ενας δηµόσιος ]υπάλληλος µέ 
σκο ~υρο κοστούµι {ασπρο πουκάµισο καί σιδερωµένη γρα-

βάτα, µέ θαυµάσια φύλλα ποιότητος [από γενεές καί γενεές , 

σέ λίγα χρόνια παίρνω ε{υφηµο µνεία καί σύνταξη. Γλύτω-

σα τόν θάνατο τ~ης σφαίρας τόν θάνατο τ~ης [επάρκειας τόν 

θάνατο τ~ης [επωνυµίας. [Ακολουθω~  τούς νόµους τω~ ν µεγά-

λων [αριθµω~ ν πού \ολα τά προβλέπουν –καί τήν ε[υρυθµία 

καί τήν [αρρυθµία καί τήν ψυχοπάθεια. Μπορω~  νά παίρνω 

τό [αναψυκτικό µο ~υ στό Χίλτον, νά τρώω τήν κονσέρβα 

µου στό κοινόβιο {η νά σεληνιάζοµαι στούς δρόµους. Μπο-

ρω~  νά [εκφωνω~  πανηγυρικούς , νά τραυλίζω στή διαδήλω-

ση, νά ο [υρλιάζω στούς τάφους. Πολύ περισσότερο µπορω~  

νά µιλάω λίγο νά µιλάω πολύ {η νά µή µιλάω καθόλου. Σ' 

\ολες α[υτές τίς περιπτώσεις κάπου [ανήκω κάπου κατατάσ-

σοµαι σέ κάποιο στατιστικό πληθυσµό. Κανείς δέν µπορε~ ι 
νά µέ ξεκουνήσει. Μπορε~ ιτε νά µέ διαγράψετε [από µιά 

κατηγορία {η µιά κατάσταση [αλλά [αµέσως θά µέ γράψετε 

σέ µιάν {αλλη. ∆έν µπορε~ ιτε νά µέ [αφήσετε τελείως {εξω. 

Θέλετε δέ θέλετε µέ περιέχετε. Γι' α[υτό, µ' \ολο τό σεβασµό 

πού {εχω γιά σ~ας , σ~ας γυρίζω τήν πλάτη. ∆έν σ~ας {εχω 
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[ανάγκη. ∆έν µέ βοηθάτε σέ τίποτα. { Εφ' \οσον ζε~ ιτε µαζί 
µο ~υ καί σκέφτεστε µαζί µο ~υ [από καταβολ ~ης , δέν µπορε~ ιτε 

νά µέ [αποκαλύψετε, νά µέ [απαλλάξετε [από τήν προσωπίδα, 

[αφο ~υ κι [εσε~ ις µέ τέτοια γεννηθήκατε. \ Οτι κι {αν λέω, \οπως 
κι {αν τό λέω, α[υτό θά σ~ας στηρίζει καί θά σ~ας συντηρε~ ι. 
 

Α [υτά ε@ ιναι \οσα θά ε@ ιχα ν' [απολογηθω~  –{αν χρειαζόταν. Φυ-

σικά τίποτα {απ' α[υτά δέν ε@ ιναι καινούριο. \ Ολα –καί {αλλα 

περισσότερα– τά {εχω γράψει λεπτοµερω~ ς στήν ε[ ισαγωγή, 

µ' \ολους τούς γραφικούς χαρακτ ~ηρες – [από τ' [ορνιθοσκά-

λισµα µέχρι τή στενογραφία–, κι \ολα τά µέσα γραφ~ης–  

{απ' τό κοπίδι καί τό φτερό µέχρι τήν πένα διαρκείας καί τή 

διάτρητη κάρτα. Βέβαια α[υτή τήν ε[ ισαγωγή δέ σ~ας τή διά-

βασα. Νόµισα πώς α[υτό @ηταν περιττό γιά κείνους πού του-

λάχιστον µιά φορά ξενύχτησαν στό προαύλιο περιµένοντας 
τήν [απόφαση, {η τουλάχιστον µιά φορά ξύπνησαν τό πρωί 
µέ [αφρό στό στόµα. \ Οπως [αποδεικνύεται {εκανα λάθος. 
\ Οµως τώρα ε@ ιναι πιά πολύ [αργά γιά νά [επανέλθω. Τά 

χρόνια πού µέ χώραγαν πέρασαν –τά τωρινά µ' [αφίνουν 
τόν µισό {εξω. Στήν πόρτα µέ περιµένουν ο] ι [ Ιλλύριοι µέ τά 

φοβερά σπαθιά τους ]ετοιµα –{εχω µιά κατατοµή κρανίου 

πού τούς κάνει. Γι' α[υτό δέν µο ~υ µένει παρά νά θεωρήσω 

\οτι \ολα α[υτά ε@ ιναι γνωστά –τόσο σ' {εσας \οσο καί σ' [εµένα. 

Βέβαια σ' α[υτή τήν περίπτωση [εσε~ ις δέν {εχετε καµιά [ελπί-
δα. { Εχω \οµως [εγώ. [Από στιγµή σέ στιγµή, [από λέξη σέ 
λέξη, µπορε~ ι νά βρω~  τά µάτια νά τά τρυπήσω νά πηδήξω 
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{εξω καί νάρθω νά σας [αγκαλιάσω. Κι \οποιος γλυτώσει. 
 

 

Τά τελευτα~ ια λόγια το ~υ ]οµιλητή κάλυψαν παρατεταµένα 

χειροκροτήµατα. ] Ο ]οµιλητής ]υποκλίθηκε, ]ο µεταφραστής 
]υποκλίθηκε, καί φυγαδεύτηκαν κι ο] ι δυό {απ' τήν πίσω 

πόρτα. 
  
 
 


