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Η φυσιολογία του κυκλώµατος 

 
 
 Συνηθίζω ν' αρχίζω το διάβασµα ενός καινούργιου λογοτεχνικού 
βιβλίου ρίχνοντας πρώτα µια µατιά σε δυο τρεις µεσαίες και δυο 
τρεις τελευταίες σελίδες. Πίστευα πως αυτό είναι κάποια ιδιοτροπία 
µου, µαζί µε τις τόσες άλλες παρόµοιες, όπως π.χ. να σβήνω λέξεις, 
να τις µεταθέτω, να τις αλλάζω µε άλλες συνώνυµες, να παραλείπω 
φράσεις, ν' αλλάζω επεισόδια και άλλα, παρακολουθώντας κάθε 
φορά αν και πως µεταβάλλεται το κείµενο. Επεµβάσεις, που όταν 
δεν καταλήγουν να είναι νεκροτοµικές, έχουν ιδιαίτερο ενδιαφέρον, 
βέβαια λίγο διαστροφικό -µοιάζει σαν να σηκώνεις τα ρούχα του 
κειµένου, ή σαν να του µπογιατίζεις το πρόσωπο- αλλά γεµάτο εκ-
πλήξεις για τον τρόπο που δηµιουργεί κάποιος τη γλώσσα και τον 
τρόπο που δηµιουργείται απ' αυτήν. 
 Πίστευα λοιπόν πως και το ανάποδο διάβασµα είναι µια από τις 
ιδιοτροπίες µου, µέχρι που διαπίστωσα ότι όχι µόνο εγώ αλλά και 
πολλοί άλλοι, είτε µε τούτη είτε µ' εκείνη την παραλλαγή, το συνηθί-
ζουν. Ξέρω ότι υπάρχει τελευταία µια τάση να παρουσιάζει ο καθέ-
νας τις προτιµήσεις ή τα βίτσια του σαν κοσµοθεωρίες, νοµίζω όµως 
ότι σ' αυτή την ειδική περίπτωση δεν είµαι θύµα αυτής της τάσης. 
Το ανάποδο διάβασµα είναι πράγµατι κάτι γενικότερο και βα-
θύτερο. Βέβαια δεν έχει καµιά αξιολογική πρόθεση -ένα κείµενο, 
όπως ένας έρωτας ή ένας σεισµός αποτιµάται αφού ολοκληρωθεί και 
αφού βγει κανείς σώος απ' αυτόν. Όλα δείχνουν ότι πρόκειται µάλ-
λον για ενέργεια αυτοπροστασίας, κάποια αυτόµατη κίνηση άµυνας 
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µπροστά σ' εκείνο που θα συµβεί. Γιατί όταν αποφασίζεις ένα διά-
βασµα είναι σαν ν' αποφασίζεις ένα σπουδαίο ταξίδι. Κι αυτή η 
φυλλοµέτρηση µοιάζει σαν το λοξό βλέµµα που ρίχνουµε γύρω µας 
για να γνωρίσουµε το σκάφος, αυτό που πρόκειται να µας πάρει και 
να µας ταξιδέψει για πολλές ώρες, ίσως για χρόνια, ίσως για όλη µας 
τη ζωή. Πράγµατι, φτάνουν λίγες σειρές, ίσως µια δυο σελίδες για να 
καταλάβει κανείς πόσο είναι ακάλυπτος. Αντίθετες απόψεις 
(αισθητικές ή άλλες), κριτικές θεωρήσεις, επιφυλάξεις θέµατος, µε-
θόδου, υλικού  κ.λπ. έχουνε κάποια πέραση µόνο σε κείµενα σειράς. 
Στα πρώτα κείµενα κανείς δεν µπορεί ν' αντισταθεί. Θέλει δεν θέλει 
παραδίνεται, χωρίς όρους και µ' άγνωστες γι' αυτόν συνέπειες. Προ-
σπαθεί λοιπόν πριν ξεκινήσει αυτό το ταξίδι της γλώσσας να κατά-
τοπιστεί, να µαντέψει πού πρόκειται να πάει τι πρόκειται να δει ίσως 
και τι πρόκειται να πληρώσει. Βέβαια, τις περισσότερες φορές αυτά 
αποδεικνύονται δονκιχωτικά, το ταξίδι είναι ένας σύντοµος περίγυ-
ρος σε τουριστικά αξιοθέατα -εξωτερικά ή εσωτερικά- όπου το µόνο 
που έχεις να κάνεις είναι να αγοράσεις αναµνηστικές κάρτες. Συµ-
βαίνουν όµως καµιά φορά ταξίδια που καταλήγουν -ή ναυαγούν- σε 
κόσµους αλλόκοτους που καµιά φαντασία, όσο δαιµονισµένη ή όσο 
ονειρική, δεν θα µπορούσε να διανοηθεί, άλλα που σε εγκαταλεί-
πουν σε µια ενδιάµεση έρηµο µ' ένα παγούρι κι ένα κοµµάτι ψωµί, 
άλλα που σε γυρίζουν πίσω αλλά µε συνοδεία νοσοκόµου κ.λπ. Κι 
είναι γι' αυτά τα σπάνια µα τελεσίδικα ταξίδια που προσπαθείς να 
µαντέψεις και να κατατοπιστείς. 
 Υπήρξαν άνθρωποι -και υπάρχουνε ακόµη- πού είδαν το διάβα-
σµα και το γράψιµο σαν µέσα ικανοποίησης κάποιας τους φιλαρέ-
σκειας -το γράψιµο µάλιστα, πολλές φορές µεταθανάτιας- άλλοι που 



 15

θεµελίωσαν πάνω σ' αυτά τρόπους ζωής, και άλλοι που ανακάλυψαν 
µέσα τους επιχειρήµατα πεπρωµένων. ∆εν έχει τώρα σηµασία εδώ 
πού και πόσο µεγάλη είναι η απάτη. Σηµασία έχει ότι µ' έναν τέτοιο 
κάποιο τρόπο ο άνθρωπος δηµιουργεί τη µυθολογία του, την αγκα-
λιάζει και πορεύεται µαζί της µέχρι το άλλο αδιέξοδο. Εκεί, αν λει-
τουργεί σαν άξια του µέλλοντός της αχιβάδα, αποθέτει αυτή τη µυ-
θολογία για την επόµενη µετάλλαξη. Αν όχι, τότε παίρνει φόρα και 
χτυπά το κεφάλι του στον τοίχο. 
 
 
 Σήµερα που δεν υπάρχουν παραµύθια, θρύλοι, έθιµα ή άλλα ανά-
λογα φυσιογνωµικά στοιχεία από αυτά που παλαιότερα µόρφωναν 
και διέκριναν οµαδικά πρόσωπα -γιατί ουσιαστικά δεν υπάρχουν 
διαφορετικά ούτε οµαδικά ούτε ατοµικά πρόσωπα αλλά παντού ένα 
και το ίδιο κουβάρι νευρώνες τυλιγµένο µ' επίδεσµο που κοιτάζεται 
αλλάζοντας µορφασµούς σ' έναν καθρέφτη, ή καλύτερα, σε πολλούς 
καθρέφτες καλειδοσκοπικά τοποθετηµένους- το κύκλωµα συγγρα-
φέας-κείµενο-αναγνώστης, ή, γενικότερα καλλιτέχνης-έργο-δέκτης, 
αποµένει ο πυρήνας εκείνου που ονοµάζουνε κουλτούρα ενός τόπου 
ή ενός λαού. Σε ευρύτερη γεωγραφική ή φυλετική κλίµακα, η κουλ-
τούρα είναι το εκτό-πλασµα αυτού του κυκλώµατος. Αν και κανείς 
από τους τρεις πόλους του κυκλώµατος δεν έχει αυτάρκεια -ούτε 
εννοιολογική- αλλά ανάγεται ή προκύπτει από τον προηγούµενο ή 
τον επόµενο, τα δύο δίπολα συγγραφέας-κείµενο και κείµενο-ανα-
γνώστης (και τα γενικότερα αντίστοιχά τους), είναι εντελή και αυθυ-
πόστατα. 
 Κάθε δίπολο έχει δική του δυναµική, που είναι ανεξάρτητη απ' 
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τη δυναµική των στοιχείων του (γι' αυτό και οι ποιητικοί αγώνες τον 
µεσαίωνα ήταν τόσο δηµοφιλείς όσο και το κάψιµο των αιρετικών) 
και που ακόµη δεν καθορίζει ούτε καθορίζεται από τη δυναµική του 
κυκλώµατος. Έτσι, υπάρχουν µεγάλοι συγγραφείς χωρίς κείµενο 
-όπως, ας πούµε ο Σολωµός- µεγάλα κείµενα χωρίς συγγραφέα 
-όπως η Ιλιάδα- και φυσικά κείµενα που δεν βρίσκουν αναγνώστη 
και αναγνώστες που δεν βρίσκουν κείµενα. 
 Στην πρώτη φάση λειτουργίας του το κύκλωµα είναι ανοιχτό, 
δηλαδή η ροή ενέργειας µέσα του είναι µονόδροµη, από τον συγγρα-
φέα στον αναγνώστη. Αυτό είναι χαρακτηριστικό δοµής και συνε-
πώς δεν αντιθέτει ούτε αξιολογεί. Η µετάδοση της ενέργειας γίνεται 
µε τη βοήθεια του κειµένου, έπειτα από µια σειρά διαδοχικών µε-
τατροπών. Ένα κυτταρικό ερέθισµα -ίσως από το φτέρνισµα κά-
ποιου µεσοµοριακού φύλακα Μάξγουελ- µεταλλάζεται σε νοητική 
λειτουργία, κι αυτή µε τη σειρά της σε γλωσσική έκφραση. Από το 
κείµενο και πέρα οι µορφές ενέργειας ακολουθούν την αντίστροφη 
ακριβώς πορεία. ∆εν είναι οι σχέσεις και οι νόµοι που ρυθµίζουν 
αυτές τις µετατροπές -όχι βέβαια από νευροψυχική άποψη- όµως 
είναι τέτοια, κάθε φορά, η απώλεια και συγχρόνως η υποβάθµιση 
της ενέργειας, ώστε ο συγγραφέας όταν αντικρίσει τελειωµένο το 
έργο του δεν το δέχεται, ο δε αναγνώστης δεν το καταλαβαίνει, ή 
στη χειρότερη περίπτωση, το παρανοεί. Η υποδυνάµωση και ο 
εκπεσµός της αρχικής σύλληψης είναι εγγενή χαρακτηριστικά της 
καλ-λιτεχνικής διαδικασίας. Η άλλη δυνατότητα, του υπερθεµατι-
σµού, αποτελεί προνόµιο, αποκλειστικό, των κάθε είδους πιστών. 
 Όταν η στάθµη ενέργειας µέσα στον αναγνώστη φτάσει στο 
ύψος πανικού, αρχίζουν να λειτουργούν οι µηχανισµοί βιολογικής 
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άµυνας και η ενέργεια που περισσεύει επιστρέφει πίσω στον συγ-
γραφέα, όχι βέβαια µέσα από κείµενο, αλλά µ' ένα είδος κυµατικής 
εκποµπής και σε κατάσταση εντροπιακής σάλτσας. Έτσι σχηµατίζε-
ται ένα τρίτο δίπολο, το κύκλωµα κλείνει και το ενεργειακό τέλµα 
αποκαθίσταται. 
 Ανάλογα µε τις συνθήκες -πολιτικές, οικονοµικές, ξηρασίας κ.ά.- 
το κλείσιµο του κυκλώµατος µπορεί να πάρει µια µορφή οµαδικής 
υστερίας, οπότε σηµειώνεται το απόγειο της κουλτούρας εκείνου του 
τόπου ή εκείνου του λαού. Τέτοιες στιγµές οµαδικού θανάτου υπάρ-
χουν άφθονες στην πνευµατική ιστορία µας. Μπορεί όµως ακόµη 
αυτό το κλείσιµο του κυκλώµατος να συµβεί σε έναν µόνο συγγρα-
φέα, χωρίς κανένα συσχετισµό, σε άσχετο χρόνο ή τόπο, κάτι σαν 
περίπτωση ή σαν λάθος -από εκείνα τα ανεξίτηλα της βιολογικής 
πορείας του πνεύµατος. Τότε έχουµε µεµονωµένους θανάτους, ή κα-
λύτερα αυτοχειριασµούς, µια και όπως είναι γνωστό, ένας συγγρα-
φέας δεν πεθαίνει µόνο αυτοκτονεί. 
 
 
  Μιλώντας για τον συγγραφέα πρέπει να γίνει η διευκρίνιση ότι 
δεν µιλάµε για κάποιο πρόσωπο, γιατί ο συγγραφέας δεν είναι πρό-
σωπο αλλά εκφορά προσώπου. Γι' αυτό, ανάµεσα στα άλλα, δεν 
µπορεί να περπατά στον δρόµο, να κουβεντιάζει, να έχει όνοµα 
ταυτότητα κ.λπ. Αυτή η εκφορά προσώπου δεν είναι ιδιότητα, ούτε 
κατάσταση αλλά µια αυτόνοµη αντιληπτική διαδικασία, πέρα απ' τα 
τελάρα της νόησης που πάνω τους αφήνει την κηρήθρα της η εµπει-
ρία. Ο άνθρωπος µπορεί να γνωρίσει µόνο ό,τι εξυπηρετεί τις φυσι-
κοχηµικές του διεργασίες. Ο συγγραφέας  προσπαθεί να συµπληρώ- 



 18

σει αυτόν τον υπόχωρο µε τη διάσταση που του λείπει, γνωρίζοντας 
ότι µέσα στο νέο διάστηµα ο ίδιος δεν θα είναι παρά µια απαγωγή 
στο άπειρο. 
 Αν και ο συγγραφέας λειτουργεί συνεχώς, εµφανίζεται ελάχιστα, 
πολλές φορές όσο µια λέξη. Μετά αποσύρεται πάλι βαθιά στο αίµα 
του εκφορέα του, που αρχίζει πια να µασουλάει τη λέξη προσπαθώ-
ντας να την γευθεί. 
 Ο συγγραφέας είναι η έκφραση της καθολικής απορίας, γι' αυτό 
και δεν αποτελεί προνόµιο κανενός. Βρίσκεται µέσα σ' όλους και 
ανακαλείται µ' ένα κοµµάτι γυαλόχαρτο που τρίβει το κρέας σε µερι-
κά σηµεία µέχρι το κόκαλο. Γίνεται έτσι φανερό ότι ο Αισχύλος ο 
Κάφκα και ο κ. Γεωργίου είναι το ίδιο αντιπρόσωπο -plus ή minus 
δεν έχει σηµασία. Ένα αντιπρόσωπο που διαδέχτηκε τον homo sa-
piens  κι εξανεµίζει την περιουσία του για λίγα ψίχουλα αµφίβολου 
µυστηρίου. 
 Η ταύτιση συγγραφέα και εκφορέα στάθηκε το µοιραίο λάθος 
µας. Από κει και πέρα οι συνέπειες διαδέχονται η µια την άλλη ανα-
πόφευκτα. Πρώτο θύµα ο ίδιος ο εκφορέας που µάταια προσπαθεί να 
στριµωχτεί µέσα σε ένα κοστούµι που µοιάζει να είναι δικό του 
αλλά δεν του χωράει. ∆εύτερο θύµα εµείς, που αναζητάµε τον 
συγγραφέα δίπλα µας ενώ αυτός είναι µέσα µας, και προσπαθούµε 
να επικοινωνήσουµε µαζί του ενώ αυτός δεν επικοινωνεί, γενικά δεν 
απευθύνεται, µόνο αυτοκαθαίρεται και αυτοανάγεται αντιστρέ-
φοντας την εξέλιξη -που βγήκε λάθος- πίσω πάλι, µέχρι το πρωτό-
πλασµα. 
 Μιλώντας κάποιος για τον συγγραφέα πρέπει να καταλάβει ότι 
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µιλά για τον ίδιο τον εαυτό του. Ο συγγραφέας είναι αποκλειστικό-
τητα του καθενός. 
 
 Το κυριότερο στοιχείο που κυκλοφορεί µέσα στο κύκλωµα συγ-
γραφέας - κείµενο - αναγνώστης είναι η ευθύνη, γι' αυτό και κουλτού-
ρα είναι η υλοποίηση της ευθύνης. ∆ηµιουργός και κύριος µέτοχος 
της ευθύνης  -που δεν θα συχωρεθεί ποτέ- ο συγγραφέας. (Γιατί η 
εποχή της αφέλειας ή της υποκρισίας πέρασε πια, ο συγγραφέας δεν 
είναι ο θαυµατοποιός της γλώσσας που µ' αυτήν µορφώνει καταστά-
σεις και "θέτει" προβλήµατα, αφού όλα τα προβλήµατα και όσα υπάρ-
χουν και όσα πρόκειται να δηµιουργηθούν έχουν ήδη καταλεπτώς 
"τεθεί", αλλά ο απόστολος της γλώσσας που µ' ό,τι λέει -και κυρίως 
ό,τι δεν λέει-, προσποιούµενος άγνοια, προωθεί λύσεις, και µάλιστα 
δόλια και βίαια, δηλαδή σε σαγηνεύει σε υπνωτίζει και στις καρφώ-
νει στην πλάτη). Λιγότερο µέτοχος στην ευθύνη -κι ίσως σχεδόν 
αθώος αν δεν συνεργούσε στην συντήρησή της- ο αναγνώστης. 
 Ο αναγνώστης είναι πρόσωπο προαιρετικό. Αν θέλει κανείς τον 
παίζει -και µάλιστα όσο περνούν τα χρόνια παίζεται λιγότερο. Ό 
αναγνώστης δεν προβλέπεται. Είναι κάποιος εθελοντής  που ξαφνι-
κά προσφέρεται να επαναλάβει την απόπειρα του συγγραφέα, αυτήν 
που κατέληξε σε ατύχηµα, ελπίζοντας να φανεί πιο τυχερός. Το µε-
γάλο του πλεονέκτηµα είναι ότι δεν έχει φτάσει ακόµη στην οξεία 
φάση, τη φάση του παροξυσµού -ή την έχει περάσει σε ήπια µορφή 
και βρίσκεται σε κατάσταση χρόνια-, κι έτσι µπορεί µε αρκετή ηρε-
µία να τραβήξει το κείµενο από την άκρη του γκρεµού που το έσπρω-
ξε ο συγγραφέας και να το γλιτώσει. Μετά το διπλώνει κατάλληλα 
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και το χρησιµοποιεί για δεκανίκι. Ένα άλλο του πλεονέκτηµα είναι 
ότι δεν έχει τη συνταγή της γλώσσας. ∆εν ξέρει δηλαδή πόση γλώσ-
σα να πάρει κάθε φορά, από αυτήν που διατυπώνεται και αυτήν που 
υποβόσκει, και πόσο να την εντείνει. Έτσι, ο κίνδυνος ν' αποπληγεί 
είναι µικρότερος. Στο τέλος ο αναγνώστης, σε πείσµα του συγγρα-
φέα -και του κειµένου- θα επιζήσει. Όµως πάντοτε επισφαλής. 
 Αν αλλάζει κάτι στην περίπτωση του συγγραφέα όταν αυτός 
λειτουργεί ως αναγνώστης, είναι η επιµονή του να χρησιµοποιεί τη 
δική του συνταγή -κι ας πρόκειται για άλλο φάρµακο-, η αισθαντική 
του µονοµέρεια, και η αναλγησία της προκρούστειας προβληµατι-
κής του. Ο συγγραφέας πάσχει από την αρρώστια της προσήλωσης 
-βλέπει µόνο ό,τι βρίσκεται µέσα στη δική του εστιακή γωνία και, 
αργότερα, µόνο στη δική του εστιακή απόσταση. Ο συγγραφέας 
είναι ο χειρότερος αναγνώστης. Ένας πιστός που του ζητείται να 
λειτουργηθεί σε άλλο θρήσκευµα. 
 Στην άλλη άκρη της αυταπάτης βρίσκεται ο "επαρκής" αναγνώ-
στης. Ένα πλάσµα της φαντασίας του συγγραφέα, που έχει την ίδια 
µε αυτόν εµπειρία, γνώση και ωριµότητα, τις ίδιες ανησυχίες και 
απαιτήσεις, ίσως και λίγα απ' τα δικά του φυσιογνωµικά χαρακτηρι-
στικά Αυτό το ανταύγασµά του ο συγγραφέας το καθίζει δίπλα του 
τις νύχτες της µεγάλης αγωνίας και αµφιβολίας και του µιλά. Γι' αυ-
τόν γράφει, αυτόν συµβουλεύεται, και γι' αυτόν ποζάρει µέχρι την 
τελευταία του στιγµή -πολλές φορές και µετά απ' αυτήν. Και µ' όλη 
την οξύνοια του δεν θα µπορέσει να διακρίνει, ή κι αν διακρίνει δεν 
θα τολµήσει να δεχτεί -αυτός που παίζει την πνευµατική του ακε-
ραιότητα κορώνα γράµµατα κάθε στιγµή- ότι αυτός ο επαρκής ανα-
γνώστης είναι µονάχα ένα αλληγόρηµα, ένας ευφηµισµός του φόβου 
της απόλυτης µοναξιάς. 
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 Ο αναγνώστης είναι ό,τι κυκλοφορεί ανάµεσα σ' αυτόν. Το υπό-
λοιπο, το πλήρες, είναι ο συγγραφέας εαυτός του. 
 

 Ανάµεσα σε δυο ανθρώπους υπάρχει µια απόσταση αναπνοής 
που δεν παραβιάζεται χωρίς συνέπειες. Μπορείς ίσως να την µικρύ-
νεις, κονταίνοντας την αναπνοή σου, όχι όµως και να την µηδενί-
σεις. Εδώ ή εκεί, σήµερα ή αύριο, περιµένει η βρεφική προσωπίδα, ή 
η πανοπλία, ή έστω η άλως, που πια δεν βγαίνει και έγινε κελί. Πιο 
πέρα απλώνεται µια νεκρή ζώνη. Αρχίζεις λοιπόν πια να δοκιµάζεις 
τις λέξεις ψάχνοντας, αιώνια, για εκείνη τη λέξη-κλειδί που θα λύσει 
τα µάγια. Όλες τις λέξεις που δοκιµάστηκαν και απέτυχαν τις ρουφά 
ακατάπαυστα η νεκρή ζώνη, εξαφανίζοντας απ' την πορεία της 
γλώσ-σας κάθε ίχνος. 
 Το έργο είναι µια σχέση µετατροπής που λειτουργεί µε δύο προ-
υποθέσεις. Πρώτα ότι έχεις κάτι να µετατρέψεις. Κι έπειτα ότι θα 
βάλεις στους συντελεστές αυτής της σχέσης τις τιµές που πρέπει. Αν 
αυτό δεν συµβεί, τότε το έργο ή είναι "κάτι από το ίδιο" ή δεν είναι 
τίποτα. 
 Οι συντελεστές είναι αναγκαίοι όροι όχι όµως και ικανοί. Επιτρέ-
πουν αλλά δεν εξασφαλίζουν. Από εκεί και πέρα έχεις να αντιµετω-
πίσεις την ορµή αναγκών και απαιτήσεων στοιβαγµένων από αιώνες, 
έναν χείµαρρο ιστορίας και παραφροσύνης που παρασύρει και συν-
τρίβει. Χρειάζονται γερά χέρια και γερός µεταβολισµός για να µπο-
ρέσεις να ξεχωρίσεις να διαβαθµίσεις και να διατάξεις. Το κείµενο 
είναι το αποτέλεσµα µιας συνδιαλλαγής. Ή αποδέχεσαι και επιχει-
ρείς, ή, αποφασίζεις ν' ασχοληθείς µε το δουλεµπόριο στα βάθη της 
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Αφρικής, αν βέβαια αυτό µπορεί να επαναληφθεί δυο φορές στον 
ίδιον αιώνα -και µάλιστα τον εικοστό. Εντούτοις, κάθε τελειωµένο 
έργο είναι µια οικοδοµή που καταρρέει. ∆εν αναγνωρίζει συµφωνη-
µένα, δεν ξέρει από στρατηγικές και αναπνευστικές ανάγκες, τώρα 
ζητάει τον ίδιο τον πρωτοµάστορα και βλέπουµε πάλι. Η απληστία 
υποσκελίζει τη σωφροσύνη και η ίδια σου η φωνή που της ανάθεσες 
την υπεράσπισή σου και µετά την απολογία σου, εξαγγέλλει στο τέ-
λος την ενοχή σου. Βέβαια, τα άλλα έργα τέχνης που παρακάµπτουν 
τη γλώσσα µπορούν και αποφεύγουν τον κίνδυνο, γι' αυτό και είναι 
τραγικό να βλέπεις γλύπτες, ζωγράφους, ή µουσικούς, να προσπα-
θούν µε λόγια να αποδώσουν ή να αναλύσουν τα έργα τους. Όµως το 
κείµενο είναι µέσα στη γλώσσα. Ο µόνος τρόπος να γλιτώσει είναι 
να πολεµήσει τη γλώσσα µε τη γλώσσα -λογοτεχνία είναι η 
οµοιοπαθητική της γλώσσας-, να την τραβήξει έξω απ' τα πλοκάµια 
της λογικής σε κάποιο άλλο τµήµα του εγκεφάλου. Έτσι, κείµενο 
και γλώσσα ανταγωνίζονται σ' έναν αγώνα καταστροφικής επιβολής. 
Το κείµενο, όταν υπερτερεί εξαντλεί τη σταδιοδροµία της γλώσσας. 
Μέσα σ' αυτό οι λέξεις φτάνουν η µια την άλλη σε αδιέξοδο και πε-
θαίνουν. Το κείµενο τρέφεται µ' αυτούς τους θανάτους. Αντίθετα, 
όταν υπερτερεί η γλώσσα, το κείµενο γίνεται έρµαιο της κυκλοθυ-
µίας της, της πλήξης της, ή της αποστροφής της. Οι πιο αγαπηµένες 
της τιµωρίες είναι ο φαφλατισµός, η αισθηµατολογία (ηθική ή φιλο-
σοφική) και η ωραιοπάθεια. Η γλώσσα είναι η Κίρκη του κειµένου. 
Από τη µια λέξη στην άλλη, από τη µια γραµµή στην άλλη, το µε-
ταλλάζει από πορφύρα ή τήβεννο σ' ένα κουρελοΰφασµα  που σέρ-
νεται πίσω της σκουπίζοντας το δρόµο. 
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Σηµειώσεις για τη Γλώσσα 

 
 
Θέλοντας κάποιος να µιλήσει για τη γλώσσα, και αφού τεχνη-

έντως παρακάµψει τον σκόπελο αν εκφραζόµαστε ή σκεφτόµαστε µε 
την γλώσσα, βρίσκεται αντιµέτωπος µε το ερώτηµα για ποια γλώσσα 
θα µιλήσει. Και βέβαια δεν αναφέροµαι στα είδη των εθνικών 
γλωσσών και τα, µέσα στην ίδια γλώσσα, διαφορετικά ιδιώµατα, 
αλλά στη γλώσσα ως σύνολον, ως σηµειακό σύστηµα. Το ερώτηµα 
τίθεται γιατί η γλώσσα, στην εκφραστική λειτουργία της, 
διαφοροποιείται ανάλογα µε τον σκοπό που επιδιώκει.  

Κάθε ανθρώπινη δραστηριότητα εκδηλώνεται µε την πρόθεση να 
ικανοποιήσει δύο θεµελιώδεις κατηγορίες αναγκών. Στην πρώτη κα-
τηγορία υπάγονται οι ανάγκες που σχετίζονται µε την επιβίωση, οι 
βιοτικές ανάγκες. Εκείνο όµως που διακρίνει τον άνθρωπο από τα 
άλλα ζώα, λένε, είναι η συνείδηση της ύπαρξής  του. Είναι αυτή που 
οργανώνει τη σκέψη του, αξιολογεί και ιεραρχεί τις πράξεις του, δη-
µιουργεί αξίες, ιδανικά, αλλά και απορίες και ερωτήµατα. Όλα αυτά, 
µαζί µε το σύνολον των αισθηµάτων του και των ψυχικών εµπειριών 
του, συνιστούν τον βιωµατικό του κόσµο. Η δεύτερη κατηγορία 
αναγκών περιλαµβάνει όσες σχετίζονται µε αυτόν τον κόσµο, που θα 
µπορούσαν να ονοµάζονται βιωµατικές. 

 
Τουλάχιστον στον παρόντα κοσµικό κύκλο, ο άνθρωπος γεν-

νήθηκε µόνος. ∆εν γεννήθηκε µέσα σε κοινότητα. ∆ηµιούργησε την 
κοινότητα, σε κάποιο προχωρηµένο στάδιο λογικής ανάπτυξής του, 
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όταν συνειδητοποίησε ότι ο καταµερισµός εργασιών και 
αρµοδιοτήτων εξασφαλίζει καλύτερους όρους επιβίωσης, δηλαδή 
αποτελεσµατικότερη αντιµετώπιση των εξωτερικών κινδύνων και 
ευκολότερη ικανοποίηση των βιοτικών του αναγκών.  

Στο πρώτο λοιπόν στάδιο, της µοναχικής ζωής του, η γλώσσα, ως 
ενέργηµα, ήταν γι' αυτόν περιττή, εκτός από κάποιες κραυγές µε τις 
οποίες προσπαθούσε να αποµακρύνει τα επικίνδυνα γι' αυτόν ζώα, ή 
να προσελκύσει το θήραµά του, δραστηριότητες ανάλογες µε εκείνες 
των ζώων που τον περιτριγύριζαν. Γρήγορα όµως ο άνθρωπος 
άρχισε να διαφοροποιείται από τα άλλα όντα, αναπτύσσοντας ένα 
ιδιόµορφο χαρακτηριστικό: την ικανότητα να σκέπτεται, που 
σηµαίνει, την ικανότητα να οργανώνει τις δραστηριότητές του κατά 
τον αποτελεσµατικότερο και επωφελέστερο γι' αυτόν τρόπο. Αλλα-
γές συµπεριφοράς, µεταβολές ανακλαστικών δράσεων και εγκλιµα-
τισµός  σε µεταβαλλόµενα περιβάλλοντα  και, γενικά, προσαρµογές 
που στα άλλα όντα πραγµατοποιούνταν βαθµιαία έπειτα από πολλές 
γενιές, αυτός τις συνειδητοποιούσε και τις εφάρµοζε, ή προσαρµο-
ζόταν σ' αυτές, γρήγορα και αποτελεσµατικά. Και τότε, σε κάποια 
στιγµή, ο ταχύτατα εξελισσόµενος εγκέφαλός του µπόρεσε να 
πραγµατοποιήσει το µεγάλο άλµα, αυτό που τον κατέστησε κυρίαρχο 
του κόσµου του. Μπόρεσε να συλλάβει την αρχή της αιτιότητας. Όχι 
ως ανακλαστικό αυτοσυντήρησης, όπως την έβλεπε να εκδηλώνεται 
στα ζώα γύρω του, αλλά ως φυσική νοµοτέλεια. Η συνειδητοποίηση 
ότι ζούσε σ' ένα περιβάλλον µε απαραβίαστες σχέσεις αιτίας και 
αποτελέσµατος και ότι µεταβάλλοντας καταλλήλως τις αρχικές 
συνθήκες µιας διαδικασίας  µπορούσε να πετυχαίνει το επιθυµητό γι' 
αυτόν αποτέλεσµα, τον οδήγησε σε αλµατώδη βελτίωση των όρων 
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διαβίωσής του, αλλά συγχρόνως και σε µια οδυνηρή διαπίστωση: 
υπήρχαν φυσικά συµβάντα, καταστρεπτικά γι' αυτόν, των οποίων δεν 
µπορούσε να προσδιορίσει την αιτία και συνεπώς να τα επηρεάσει. 
Ό,τι οικοδοµούσε ή κατασκεύαζε ή καλλιεργούσε, εκµεταλλευό-
µενος την αιτιακή αναγκαιότητα, ένας τυφώνας, µια πληµµύρα, ένας 
σεισµός, που δεν µπορούσε να προβλέψει ή ν' αποτρέψει, µέσα σε 
λίγη ώρα το κατέστρεφαν. Οι δυνατότητές του θα παραµένουν 
πάντοτε περιορισµένες, θα υπάρχει πάντοτε µια ανώτερη δύναµη, η 
οποία θα επεµβαίνει, απρόκλητα και απρόσµενα, καθορίζοντας τη 
µοίρα του ίδιου και των έργων του. Αυτή τη δύναµη, µια και δεν 
µπορεί να την αντιµετωπίσει, αποπειράται να την εξευµενίσει.  

Η αρχή της γλώσσας βρίσκεται στην πίστη στο θεό. Οι κραυγές, 
µε τις οποίες προσπαθούσε να φοβίσει και ν' αποµακρύνει τα άγρια 
ζώα, γίνονται τώρα µαλακές µακρόσυρτες, οι ήχοι αλλάζουν εύρος 
και συχνότητα, ενώνονται κατά τµήµατα σε ηχητικούς ρυθµούς, 
έπειτα σε φράσεις (ίσως βάσει νόµων κάποιας γλωσσικής νοµοτέ-
λειας που υπερβαίνει τις κοσµικές φάσεις) και η πρώτη προσωδιακή 
προσευχή, ένα τραγούδι στοιχειώδες, ήταν έτοιµη. Σιγά σιγά θα ορ-
γανώνεται, θα προσπαθεί να εκφράσει αιτήµατα συγκεκριµένα, άρα 
θα υποχρεωθεί να ονοµάσει πράγµατα και συναισθήµατα. Η γλώσσα 
µοιάζει µε το ποτάµι. Ξεκινάει από λίγες σταγόνες βροχής,  µετά 
γίνεται ρυάκι, χείµαρρος. Τα ποτάµια, σε κάθε τόπο διαφέρουν, οι 
νόµοι όµως της ροής τους είναι ίδιοι. 

 
Ο άνθρωπος δεν έχει συγκεκριµένη περίοδο αναπαραγωγής. 

Αυτό του δηµιουργεί συνθήκες ερωτικής ελευθερίας σχετικά µε την 
επιλογή του συντρόφου και τον χρόνο ερωτικής επαφής. Στην αρχή, 
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ασφαλώς, ο άντρας ικανοποιούσε τις ερωτικές του επιθυµίας µε τη 
βία, δεν θα άργησε όµως να αντιληφθεί πώς η συναίνεση της γυναί-
κας, βελτίωνε την ικανοποίησή του, και γι' αυτό αναζήτησε τρόπους 
να την εξασφαλίσει. Για το ερωτικό του κάλεσµα, πέρα από την κό-
σµηση του σώµατός του, ασφαλώς θα κατέφυγε και στη φωνή του, 
όπως άλλωστε έβλεπε να κάνουν γύρω του όλα τα ζώα στην αντί-
στοιχη περίπτωση. Οι προσωδιακές εκφωνήσεις της προσευχής θα 
αποτέλεσαν την εκφραστική του βάση, για ένα δεύτερο τραγούδι, µε 
άλλα βέβαια σηµαινόµενα -εξασφάλιση τροφής, υπόσχεση  προστα-
σίας κ.ά.-, αλλά µε την ίδια πρόθεση, να κάµψη κάποια αντίσταση, 
να δηλώσει υποταγή, να προσελκύσει, να συγκινήσει.  

Ήταν λοιπόν ο θεός και ο έρωτας  η αιτία της δηµιουργίας της 
γλώσσας, µιας γλώσσας  κατ' αρχήν προσωδιακής, µε παρακλητικό, 
υµνητικό και λατρευτικό χαρακτήρα. 

 
Στο δεύτερο στάδιο, όταν ο άνθρωπος διακρίνει τα πλεονεκτήµα-

τα που του προσφέρει ο καταµερισµός δραστηριοτήτων και ευθυνών 
και αρχίζει να εντάσσεται σε οµάδα, υποχρεώνεται πια να συναλ-
λάσσεται µε ακριβείς όρους και έννοιες. Περνώντας ίσως, στην αρ-
χή, από µια φάση σκληρών συγκρούσεων µε τα υπόλοιπα µέλη της 
οµάδας, συγκρούσεων που οφείλονταν σε παρανοήσεις και παρεξη-
γήσεις, αντιλαµβάνεται πως πρέπει να συντάξει κάποιον κώδικα 
συνεννοήσεως, µε τον οποίο θα σηµαίνονται τα πράγµατα, οι ποσό-
τητες, οι σχέσεις, και γενικά όλοι οι όροι που εξασφαλίζουν αρµονι-
κή και αποδοτική συνεργασία και συµβίωση στην οµάδα. Η χρήση 
της λατρευτικής γλώσσας την οποία ήδη διέθετε αποδεικνύεται ανε-
παρκής, Ο κώδικας πρέπει να είναι απολύτως σαφής και τα σηµεία 
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του µονοσήµαντα. Η πολυσηµία των λέξεων στην προσευχή δεν είχε 
τόση σηµασία γιατί ο θεός µπορούσε να αντιληφθεί τα υποκείµενα 
αιτήµατα και αισθήµατα, στις σχέσεις όµως µε τους άλλους είναι κα-
ταστρεπτική. Χρειάζεται λοιπόν έναν κώδικα, όχι πια "επικοινωνίας" 
αλλά "συνεννοήσεως". 

Έτσι η γλώσσα, θέλοντας να ικανοποιήσει δύο ανάγκες, τη συ-
νεννόηση, µια λειτουργία λογική, και την επικοινωνία, µια λειτουρ-
γία υπαρξιακή, διχάζεται σε δύο µορφές και µένει έκτοτε διχασµένη.  

 

Γλώσσα συνεννοήσεως 

Η γλώσσα συνεννοήσεως, λοιπόν, επεβλήθη από την ανάγκη 
βελτίωσης των όρων ζωής και αρµονικής συµβίωσης µέσα στην 
οµάδα. Η κατανοµή εργασίας, η συλλογή (και αργότερα, η παραγω-
γή) αγαθών, οι όροι ανταλλαγής τους, η αντιµετώπιση κοινών κιν-
δύνων και άλλα, συνέτειναν στη δηµιουργία ακριβούς κώδικα για 
την οµαλή και επιτυχή ολοκλήρωση αυτών των ενεργειών. Με τις 
εξελίξεις στην τεχνική και τη διεύρυνση των συναλλακτικών σχέσε-
ων, ο κώδικας εµπλουτιζόταν σε σηµεία συνεχώς. Σήµερα πια, η 
πολυπλοκότητα της κοινωνικής οργάνωσης, η ανάπτυξη ειδικών  
επιστηµονικών κλάδων και ο χείµαρρος πληροφοριών, πολλές από 
τις οποίες ανατρέπουν παραδοχές αιώνων -και συµβάσεις που θεµε-
λιώνονταν σ' αυτές- δηµιουργεί επιµέρους γλώσσες συνεννοήσεως, 
µε ειδικά γλωσσικά σηµεία και ειδικούς γραµµατοσυντακτικούς κα-
νόνες. Σε όλες όµως τις περιπτώσεις, είτε πρόκειται για τη γλώσσα 
των υπολογιστών είτε πρόκειται για τη γλώσσα της αγοράς, το θεµε-
λιώδες χαρακτηριστικό της καθεµιάς, που καθορίζει και τον βαθµό 
αρτιότητάς της, είναι η ακρίβεια της σηµασίας των σηµείων της και 
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η σαφήνεια των προτάσεών της, έτσι ώστε κάθε µέλος της 
κοινότητας να σχηµατίζει τις ίδιες έννοιες και να εκδηλώνει, υπό 
τους ίδιους όρους, τις ίδιες αντιδράσεις.  
 

Γλώσσα επικοινωνίας. 

Με τον καιρό, η γλώσσα επικοινωνίας µε τον θεό και το θηλυκό, 
που ήταν έκφραση ψυχικών καταστάσεων και διαθέσεων, άρχισε να 
απευθύνεται, µε το ίδιο περιεχόµενο, προς άλλους αποδέκτες (άρχο-
ντες συγγενείς, φίλους κ.λπ.) αλλά και να εκφέρεται χωρίς 
συγκεκριµένους αποδέκτες, για µια ιδιότυπη ικανοποίηση εκείνου 
που την αρθρώνει, κάτι που σηµειώνει την αρχή της λογοτεχνίας και 
-χρησιµοποιώντας άλλα σηµειακά συστήµατα όπως το χρώµα, τις 
γραµµές, τους ήχους- της τέχνης γενικότερα.  

Η γλώσσα της λογοτεχνίας µπορεί να χρησιµοποιεί τη γλώσσα 
συνεννοήσεως, αλλά µόνο προσχηµατικά και για να την υπερβεί. Σε 
αντίθεση µε αυτήν, η αµφισηµία, ή η πολυσηµία των λέξεων όχι 
µόνο είναι αποδεκτή, αλλά η κάθε λέξη λειτουργεί µε ολόκληρο το 
ιστορικό φορτίο που απέκτησε κατά τη χρήση της, τα εννοιολογικά 
της ισοδύναµα, τα ιδιωµατικά παρασηµαινόµενά της, τον εικονισµό 
της αλλά και την ηχητική της σύσταση και εξέλιξη. Π.χ. η λέξη 
βότσαλο, στη λογοτεχνική της χρήση, δεν σηµαίνει µόνο τη µικρή 
στρογγυλεµένη από τη φύση πέτρα, αλλά συγχρόνως τη λεία αφή 
της, το µήκος του χρόνου που τη δηµιούργησε, τον αποθηκευµένο 
µέσα της ήλιο, την όποια αισθηµατικά φορτισµένη ακρογιαλιά, το 
καθαρό θαλασσινό νερό που έρποντας τη διαβρέχει, ή που, έχοντάς 
την µέσα του τη διαθλά, τη µυρωδιά του κύµατος, τον ανοιχτό 
ορίζοντα και άλλα πολλά. 
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Μιλώντας µόνο µεταφορικά µπορεί κάποιος να θεωρήσει τη 
λογοτεχνική γλώσσα κώδικα, εφόσον το κυριότερο χαρακτηριστικό 
της είναι ότι λειτουργεί µε την κατάλυση του καθιερωµένου κώδικα 
της γλώσσας συνεννοήσεως, οδηγώντας, µέσω της δηµιουργούµενης 
γενικότητας  και πολυσηµίας, στην υπέρβαση της κοσµικής εικόνας, 
της  προσπελάσιµης από τις αντιληπτικές δυνατότητες του ανθρώπι-
νου εγκεφάλου (τουλάχιστον στην παρούσα κοσµική φάση), στην 
ανάκληση εµπειριών µιας, ίσως, χαµένης ψυχοπνευµατικής Ατλα-
ντίδας. Ακόµη περισσότερο που η κατάλυση δεν ακολουθεί προδια-
γραφόµενους κανόνες και δεν καθιερώνει καινούργια σχέση σηµαί-
νοντος και σηµαινοµένου µε ευρεία αποδοχή -οπότε θα κατέληγε σε 
δεύτερης τάξεως κώδικα-, αλλά αναπτύσσεται αυθαίρετα, διαφέρο-
ντας από δηµιουργό σε δηµιουργό, αλλά και από έργο σε έργο του 
ίδιου δηµιουργού. Το ότι κάποτε ο ποταµός Νέσσος, βλέποντας τον 
Πυθαγόρα να έρχεται να τον διασχίσει, αναφώνησε "Χαίρε Πυθαγό-
ρα", σηµειώνεται στη γλώσσα συνεννοήσεως ως πληροφορία ενός  
υπερφυσικού γεγονότος, το οποίο αποκαλύπτει και νοµιµοποιεί τη 
θεϊκή φύση του Πυθαγόρα. Όταν όµως τα "πουλάκια" συζητούν 
µεταξύ τους απολύτως φυσικά,  µε "ανθρωπινή οµιλία" και λένε 
"Ποιος είδε κόρην νόµορφη να σέρνει ο πεθαµένος", τότε το σηµει-
ακό σύστηµα  της γλώσσας συνεννοήσεως σπάζει και η καθιερωµέ-
νη σχέση σηµαίνοντος και σηµαινοµένου καταλύεται 
δηµιουργώντας  µια νέα απρόοπτη πραγµατικότητα, και 
συνακόλουθα µια νέα εµπειρία, µε ποικίλα  συναισθήµατα, από 
αγαλλίαση και ευφορία (όπως στην παρούσα περίπτωση) µέχρι 
αγωνία και συγκλονισµό.  
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Σχέση και σύγκριση των δύο µορφών γλώσσας 

Η γλώσσα συνεννοήσεως καταγράφει και εικονοποιεί τη λεγό-
µενη αντικειµενική πραγµατικότητα, ή ακριβέστερα, την πραγµατι-
κότητα κοινής εµπειρίας, και ο βαθµός επιτυχίας της κρίνεται από  
την ποιότητα της καταγραφής και την πιστότητα της εικονοποίησης. 
Η γλώσσα επικοινωνίας οργανώνει µια φαντασιακή πραγµατικότητα 
(το ποια πραγµατικότητα χαρακτηρίζεται φαντασιακή και ποια φυ-
σική συζητείται) µε δικούς της νόµους και διαδικασίες και ο βαθµός 
επιτυχίας της εξαρτάται από το πλήθος και την ένταση των ψυχολο-
γικών καταστάσεων και αντιδράσεων που προκαλεί. Όπως αναφέρ-
θηκε, βασική διαφορά µεταξύ των δύο, είναι ότι η πρώτη 
εξυπηρετεί, αµέσως ή εµµέσως, βιοτικές ανάγκες, ακόµη και όταν 
διατυπώνει σκέψεις και απόψεις για τον εαυτό της, ενώ η δεύτερη 
εκφράζει, αλλά και δηµιουργεί, βιωµατικές λειτουργίες, καταστάσεις 
και εµπειρίες..  

Πίσω και από τις δύο γλωσσικές δραστηριότητες βρίσκεται η 
ανθρώπινη τάση για γνώση, µόνο που στην πρώτη περίπτωση 
πρόκειται για την ανακάλυψη µιας θεωρητικής αλήθειας που 
αποκτάται µέσω λογικής διεργασίας, ενώ στη δεύτερη πρόκειται για 
αλήθεια βίου, αλήθεια εξ αποκαλύψεως, µέσω θαυµατικής 
έκλαµψης. Η πρώτη οδηγεί σε πνευµατική ικανοποίηση και 
αυτοβεβαίωση,  η δεύτερη σε µια ιδιότυπη κατάσταση ψυχικής 
ανάτασης και πλήρωσης.  

 
Ειδικότερα, η γλώσσα συνεννοήσεως, είτε ως άµεσα συναλλα-

κτική είτε ως επιστηµονική, διέπεται από τις αρχές της τυπικής λογι-
κής. Οποιαδήποτε απόκλισή της από αυτές καταλήγει σε ασυνεννο- 
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ησία, δηλαδή σε κοινωνική διάλυση. Στη λογοτεχνική γλώσσα η 
τυπική λογική παρέλκει γιατί ο σκοπός δεν είναι η µετάδοση πληρο-
φοριών εφαρµογής, αλλά η δηµιουργία υπέρλογου κλίµατος µέσα 
στο οποίον επιχειρείται -στην ουσία- υπερβατική αναζήτηση και 
γνώση. Αυτό δεν σηµαίνει πως το λογοτεχνικό έργο δεν επιτρέπεται 
να χρησιµοποιεί λογικά σχήµατα (περιγραφές , διαλόγους κ.ά). Αντι-
θέτως, πολλές φορές, η αντιδιαστολή και αντιπαράθεση λογικών και 
µη σχηµάτων αποκαλύπτει την άλογη ή υπέρλογη συγκρότηση της 
πραγµατικότητας, ωθώντας στην υπέρβασή της.  

 
Τόσο η συνεννόηση όσο και η επικοινωνία δεν εκδηλώνονται 

µόνο µε γλωσσικά σηµεία, αλλά και µε χρωµατικά, γραµµικά (στο 
σχέδιο), πλαστικά (στην γλυπτική), ακόµη σηµεία κινήσεως (στον 
χορό), µορφασµού (στην µιµητική) και άλλα, που ανήκουν στην 
πρώτη ή τη δεύτερη, ανάλογα µε το αν έχουν βιοτικό ή βιωµατικό 
προσανατολισµό. Έτσι, ένα σήµα του Κώδικα Οδικής Κυκλοφορίας 
λειτουργεί διαφορετικά στη γωνία ενός δρόµου και διαφορετικά, ως 
έκθεµα, σε µια αίθουσα έργων ζωγραφικής, ακριβώς επειδή έχει 
διαφορετικό προορισµό. Και το ίδιο συµβαίνει µε το σάλπισµα της 
σάλπιγγας σε κάποιο στρατόπεδο και το ίδιο σάλπισµα σε ένα συµ-
φωνικό έργο, ή τη χειρονοµία του αστυφύλακα της τροχαίας και την 
ίδια κίνηση εκτελεσµένη από έναν χορευτή στη σκηνή. Μπορούµε 
λοιπόν να µιλήσουµε για σηµειακά συστήµατα συνεννοήσεως και 
σηµειακά συστήµατα επικοινωνίας. 

 
Έργο 

Κάθε ανθρώπινο έργο δηµιουργείται µε τη συµµετοχή τεσσάρων 
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στοιχείων, σκέψης, αίσθησης, ενός σηµειακού συστήµατος µε το 
οποίο το έργο µορφώνεται και αρτιώνεται, και ενός υλικού µέσου µε 
το οποίο εκφράζεται ή παρουσιάζεται. Τα τέσσερα αυτά στοιχεία δεν 
είναι δυνατόν να διαχωριστούν, πολλές φορές ούτε να διακριθούν (η 
στρατευµένη τέχνη είναι τέχνη µόνο στα σηµεία που δεν είναι στρα-
τευµένη). Αναλυτικότερα: 
• Εφόσον σκέψη είναι η διαδικασία αλλά και το αντικείµενο της 
νοητικής λειτουργίας, δεν υπάρχει τέχνη χωρίς σκέψη. Μόνο που 
η σκέψη δεν είναι θεωρητική αλλά ορµέµφυτη, όπως άλλωστε  και 
η αίσθηση δεν είναι σωµατική αλλά ψυχική. Σε πολλά έργα η σκέ-
ψη λανθάνει, όπως π.χ. σε µουσικά έργα, ή σε έργα αφηρηµένης 
τέχνης. Σε άλλα έργα λανθάνει η αίσθηση, όπως στο χωρίς καλ-
λιτεχνικές αξιώσεις  χρηστικό σκεύος.  
• Το σηµειακό σύστηµα, έχει ουσιαστική σηµασία γιατί διαχωρίζει 
τα έργα σε δύο κατηγορίες. Εκείνα που έχουν βιωµατικό προ-
ορισµό, δηλαδή είναι έργα επικοινωνίας και εκείνα που έχουν 
βιοτικό προορισµό, δηλαδή είναι έργα συνεννοήσεως. Στα πρώτα 
ανήκουν τα καλλιτεχνικά και λογοτεχνικά έργα, γενικά τα έργα 
τέχνης, και στα δεύτερα τα πρακτικά ή χρηστικά.  
• Ο τελευταίος παράγοντας, το υλικό µέσον,  είναι ο εµφανέστε-
ρος σε κάθε έργο, το ξύλο σε µια καρέκλα, το χαρτί και το µελάνι 
στο κείµενο, ο ήχος ως ταλάντωση του αέρα στο τραγούδι κ.λπ. µε 
εξαίρεση το  χορό, όταν δεν έχει καταγραφεί µε σύµβολα,  όπου το 
µέσον µε το οποίο εκφράζεται, δηλαδή η απόδοση της κίνησης, 
είναι η φυσική χάρη του χορευτή, το  ταλέντο του, που δεν µπορεί 
να θεωρηθεί µέσον υλικό. Στα έργα συνεννοήσεως το υλικό δεν 
επηρεάζει σηµαντικά τη λειτουργία τους (ένα σήµα τροχαίας λει- 
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τουργεί εξίσου αποτελεσµατικά είτε είναι από πλαστικό είτε από 
λαµαρίνα). Στα έργα επικοινωνίας, το υλικό συµµετέχει στη λει-
τουργία του έργου, γιατί καθορίζει εµµέσως και το σηµειακό σύ-
στηµα  που θα χρησιµοποιηθεί, µεταβάλλοντας, έτσι, το µήνυµα. 
Επί παραδείγµατι, ένα θέµα ζωγραφισµένο µε τέµπερα σε χαρτί 
είναι τελείως διαφορετικό από το ίδιο θέµα ζωγραφισµένο µε λάδι 
σε µουσαµά. Το ίδιο συµβαίνει  µε ένα απαγγελλόµενο ποίηµα, 
όπου το µήνυµα επηρεάζεται από τον ήχο της φωνής (ενώ ο γλωσ-
σικός κώδικας παραµένει ο ίδιος), το ίδιο και µε ένα χορευτικό 
όταν αποδίδεται από δύο διαφορετικούς χορευτές, µε την ίδια 
χορογραφία. 

 
Το λογοτεχνικό έργο δεν γράφεται µε σκοπό να διαβαστεί. ∆ια-

βάζεται εκ των υστέρων, οπότε και αναγνωρίζεται ή απορρίπτεται. 
Αν προγραµµατιστεί ως ανάγνωσµα, ολισθαίνει συνήθως σε υποχω-
ρήσεις προς τη γλώσσα συνεννοήσεως, µε αποτέλεσµα να αποµα-
κρύνεται  από τον στόχο του. Και ως έργο συνεννοήσεως, δηλαδή 
ως θεωρητικός λόγος, δεν έχει τίποτα να προσφέρει στην  περιοχή 
των επιστηµών του ανθρώπου, ο οποίος σήµερα καλύπτεται 
εξαντλητικά (µάλλον ασφυκτικά, µε επί µέρους επικαλύψεις) από 
ειδικές επιστή-µες (ψυχολογία, εθνολογία, κοινωνιολογία, 
φιλοσοφία, γλωσσο-λογία, λογική κ.ά) µε ποικίλους επιθετικούς 
προσδιορισµούς (ατοµική, οµαδική, συγκριτική, θετική, πραγµατική, 
υπερβατική, διαλεκτική, µαθηµατική κ.ά.)  

Το ίδιο ισχύει και για όλα τα άλλα έργα τέχνης, όταν  τα  "γρά- 
φω" και "διαβάζω" αντικατασταθούν µε τις αντίστοιχες, κατά περί-
πτωση, ενέργειες του δηµιουργού (ζωγραφίζω, συνθέτω κ.λπ.) και 
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του δέκτη  (βλέπω, ακούω κ.λπ.). Ο ρεαλισµός, όχι µε την έννοια 
που είχε στην κλασική Ελλάδα, ως όργανο εκθέσεως1 γενικών 
αρχών και αξιών αλλά µε την έννοια που απέκτησε στη Γαλλία του 
19ου αιώνα, δηλαδή ως πιστή αντιγραφή του µοντέλου, οδήγησε, 
ακόµη και τους δηµιουργούς του, στην παρανόηση ότι η τέχνη 
απευθύνεται στο λαό ("η τέχνη για το λαό" ήταν η απάντηση στο 
σύνθηµα του Ροµαντισµού "η τέχνη για την τέχνη"), µε σκοπό την 
καλύτερη συνεννόηση2. Παρανόηση που εξακολουθεί να σέρνεται, 
και θα σέρνεται, µε τα διάφορα, κατά καιρούς, µοντερνίζοντα 
κινήµατα. 

 
Τα έργα τέχνης, λοιπόν, δεν δηµιουργούνται για να µεταδώσουν 

κάποια πληροφορία, είδηση, ή συµβάν. Για τη µετάδοση τέτοιων 
στοιχείων το καταλληλότερο µέσον είναι οι φυσικές και οι, πολυ-
άριθµες σήµερα, τεχνητές γλώσσες συνεννοήσεως. Ουσιαστικά, το 
έργο τέχνης δεν µεταδίδει, τίποτα. Μόνο αναπαράγει, στο δέκτη, το 
ψυχικό αυτοερευνητικό κλίµα -όχι ακριβώς το ίδιο, αλλά ανάλογο- 
µέσα στο οποίο το έργο δηµιουργήθηκε. Και µε την προϋπόθεση ότι 
ο δέκτης είναι κατάλληλα διαµορφωµένος γενετικά, ή πολιτισµικά, 

 
1 Στον Αριστοτέλη, "µίµησις" δεν είναι η ρεαλιστική αντιγραφή, αλλά η 
"µε-τά λόγου" έκθεση. 
2 Ο θαυµάσιος κλασικός ζωγράφος µας Γ. Ιακωβίδης έγραφε, λέει η Όλγα 
Μεντζάφου-Πολύζου, (ένθετο Καθηµερινής  της 27.2.2000), ότι "... το 
σχέδιον, ο χρωµατισµός και οι διαβαθµίσεις της φωτοσκιάσεως εν τη 
ζωγραφική, αποτελούσιν την γλώσσαν δια της οποίας εκφράζεται ο 
καλλιτέχνης. Όταν ταύτα είναι σφαλερά και ελλιπή, ή συνεννόησις είναι 
ατελής". (Η υπογράµµιση δική µου). 
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έχει δηλαδή προσλαµβάνουσες παραστάσεις, αρχείο εµπειριών και 
βιωµατικό κώδικα, που να επιτρέπουν τέτοιου είδους αναπαραγωγή.   

 
Ένα από τα καθοριστικά στοιχεία του είδους αλλά και της ποιό-

τητας του έργου επικοινωνίας είναι  η ανταπόκριση ή µη, στην 
προσδοκία που γεννά το ίδιο το έργο.  Θα έλεγα πως η πλήρης ικα-
νοποίηση της προσδοκίας, χαρακτηρίζει αυτό που ονοµάζουµε κλα-
σικό έργο. Αντιθέτως, το απροσδόκητο, µε όλες τις ποικιλίες των 
συναισθηµατικών του ισοδυνάµων (ευχαρίστησης, δυσαρέσκειας, 
οδύνης κ.ά) χαρακτηρίζει το µοντέρνο έργο, όπου οι όροι κλασικό 
και µοντέρνο δεν νοούνται εδώ µε τους ορισµούς-τανάλιες που τους 
αποπνίγουν (κλασικό, νεοκλασικό, µοντέρνο, µεταµοντέρνο και ό,τι 
άλλο εφευρεθεί στο µέλλον). Βέβαια η προσδοκία µεταβάλλεται 
ανάλογα µε την εποχή και το πολιτιστικό περιβάλλον -την αποκα-
λούµενη "κουλτούρα". Έτσι, η Ιεροτελεστία της άνοιξης, που ξεσή-
κωσε θύελλα διαµαρτυριών στην  εποχής της, θεωρείται πια έργο 
κλασικό, όπως κλασικό θεωρείται και το Περιµένοντας τον Γκοντό. 

 
Γενικά 

Γενικεύοντας µπορούµε να πούµε ότι τα σηµειακά συστήµατα 
εκφέρονται µε δύο µορφές : ως συστήµατα συνεννοήσεως και ως 
συστήµατα επικοινωνίας, ανάλογα µε τον σκοπό τον οποίον  
εξυπηρετούν. Εκτός από ορισµένα τεχνητά συστήµατα που 
δηµιουργήθηκαν µόνο για συνεννόηση, όπως η µαθηµατική γλώσσα, 
η γλώσσα των υπολογιστών κ.λπ.  

 
Το γεγονός ότι το σύστηµα επικοινωνίας λειτουργεί µε την κα-
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τάλυση γραµµατικοσυντακτικών κανόνων του συστήµατος συνεν-
νοήσεως δεν σηµαίνει ότι η οποιαδήποτε κατάλυση αυτών των κα-
νόνων οδηγεί σε σύστηµα επικοινωνίας. Το είδος και το εύρος των 
επεµβάσεων καθορίζει την ποιότητα του αποτελέσµατος-µηνύµατος.  

 
Επίµετρο - Συµπεράσµατα 

Η εµπειρία των αιώνων που πέρασαν κατέδειξε πως η πλήρης ε-
πικοινωνία µεταξύ των ανθρώπων είναι αδύνατη. Κανείς λογοτέχνης 
ή καλλιτέχνης δεν αισθάνεται ότι η προσπάθειά του τελεσφόρησε 
και ότι το αίσθηµα της µόνωσης και ερηµίας του αµβλύνθηκε -το 
ίδιο άλλωστε αισθανόταν και ο πρώτος άνθρωπος όταν αποζητούσε 
συντροφιά στο θεό. Όσοι ακόµη δεν  έχουν αντιληφθεί ότι η επικοι-
νωνία είναι αδύνατη, παρασύρονται (πολλές φορές ασυνείδητα) 
στην εισαγωγή στοιχείων συνεννοήσεως, στο έργο τους, για να 
προσεγ-γίσουν τους αναγνώστες τους (ή τους θεατές ή ακροατές 
τους), και εκλαµβάνουν την κατάφαση ως επικοινωνία. 

 
Η αναζήτηση επικοινωνίας3  είναι εκδήλωση της υποκείµενης 

(µη συνειδητής στον πρώτον άνθρωπο, απολύτως συνειδητής στον 
σηµερινό) υπαρξιακής ανησυχίας. Τα αναπάντητα "πώς" και "γιατί" 
προκαλούν την αγωνία της ζωής και τον φόβο του θανάτου, αισθή-

 
3 Εφόσον το θέµα του Σηµειώµατος αυτού είναι η Γλώσσα και όχι η 
Επικοινωνία, παρέλκει η αναφορά και στην αλεκτική -µε την ευρύτερη 
έννοια- µορφή επικοινωνίας, όπως της µητέρας µε το παιδί, του 
ερωτευµένου ζευγαριού, ή των δύο παιδικών φίλων που, γέροι πια, κάθονται 
δίπλα δίπλα στο παγκάκι, για ώρες, χωρίς να µιλούν. (Κάποτε άκουσα τον 
έναν, έπειτα από παρατεταµένη σιωπή, να λέει: "Ε, αρκετά είπαµε σήµερα. 
Τι λες, πηγαίνουµε;". Και σηκώθηκαν και χωρίσαν). 



 37

µατα που ο άνθρωπος νοµίζει πως αµβλύνονται όταν τα συµµερίζε-
ται µε κάποιον άλλον. Στην ουσία παραµένουν και οξύνονται. Ο 
ανθρώπινος νους εργάζεται αναλυτικά: µπορεί να διανοηθεί και να 
θέσει µόνο ερωτήµατα στα οποία δύναται να απαντήσει. Ο θεωρητι-
κός  λόγος, προϊόν του ανθρώπινου εγκεφάλου ο οποίος λειτουργεί 
µε τις σύµφυτες σ' αυτόν αρχές της τυπικής λογικής (ουσιαστικά, 
νόµους όχι αρχές), δεν είναι σε θέση να υπερβεί τον εαυτό του 
δίνοντας απαντήσεις σε ερωτήµατα που δεν έθεσε ο ίδιος. Αποµένει 
ο λογοτεχνικός ή καλλιτεχνικός λόγος.  

 
Το σύνολο της γλώσσας τακτοποιεί, ερευνά και αξιολογεί τον 

εξωτερικό κόσµο που αποτυπώνουν στη συνείδηση οι αισθήσεις. 
Αλλά συγχρόνως ερευνά και τον ίδιο τον εαυτό της, όχι µόνο τους 
νόµους λειτουργίας της αλλά και την καταγωγή της, τον λωρικό της 
σύνδεσµο µε το απώτατο παρελθόν και τις κοσµικές καταβολές της. 

 
Οι γενετικοί συντακτικοί κώδικες του Τσόµσκι, που δεν ισχύουν 

µόνο για τη γλώσσα αλλά για κάθε σηµειακό σύστηµα (και µε τη 
γραµµή αρτιώνει κάποιος σχήµατα που δεν έχει ξαναδεί, και µε τα 
χρώµατα τα ζωγραφίζει), δείχνουν πως η εκφραστική διαδικασία, µε 
τους κώδικές της, ενυπήρχε στον άνθρωπο πριν από την ανάπτυξη 
του ορθού λόγου, ίσως µεταβιβάστηκε γενετικά στον άνθρωπο από 
κάποιον προπάτορα, ίσως προϋπήρχε του πρώτου ανθρώπου και του 
δόθηκε. 
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Σηµειώσεις για τη Γραφή 

 
Και, εν τέλει, τι είναι λογοτεχνία και τέχνη γενικότερα; Είναι η 

Αριστοτελική "µίµησις πράξεως" που θα µπορούσε να συµπληρωθεί 
µε "µίµησις στάσεως και φύσεως", για να συµπεριλάβει και τις ει-
καστικές τέχνες; Και δεν αναφέροµαι στην ανάποδη λεκάνη του 
αποχωρητηρίου, το µουσαµά το µουτζουρωµένο µε έµµηνα και τα 
άλλα δυσώδη, που εκτίθενται ως άρνηση και απεµπόληση των κατε-
στηµένων αισθητικών αρχών, ούτε στη ρόδα ποδηλάτου που κρέµε-
ται από µια κλωστή νάιλον ή το µπουζόκλειδο που το γυρίζεις όπως 
τον τροχό της ρουλέτας, γιατί αυτά δεν είναι καλλιτεχνήµατα αλλά 
"καλλιτεχνάσµατα". Αναφέροµαι στη βουκολική σκηνή που κρέ-
µεται πάνω από τον καναπέ, την πολύ ενδιαφέρουσα αυτοβιογραφία 
ενός αρνητή συνείδησης, το βιβλίο µε την πολυτάραχη ζωή της νεα-
ράς κυρίας που περιφέρεται ανά την υφήλιο (µε θαυµάσιες τουρι-
στικές περιγραφές) αναζητώντας, µάταια, σεξουαλική ικανοποίηση, 
για να καταλήξει επί τέλους, στην "κάθαρσιν", µε πολλαπλούς οργα-
σµούς, στη σπηλιά ενός αναχωρητή στο Ουζντακιστάν.  
  Ίσως η παρεξήγηση άρχισε από την εσφαλµένη ανάγνωση των αρ-
χαίων πηγών, όπως συµβαίνει σε πάµπολλες άλλες περιπτώσεις. 
Γράφει ο Λογγίνος4  " Τότε γάρ ]η τέχνη τέλειος, ]ηνικ' {αν φύσις ε@ιναι 
δοκ ~ ?η...", λέγεται δε ότι ο Ζεύξις ζωγράφιζε σταφύλια µε τέτοια φυ-
σικότητα που  τα πουλιά πήγαιναν και τα τσιµπούσαν, και ακόµη 
ότι, προκειµένου να ζωγραφίσει την Ελένη χρησιµοποίησε ως  µο-

 
4 Περί Ύψους 22.1 
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ντέλο τις πέντε ωραιότερες γυναίκες της πόλης, επιλέγοντας από 
κάθε µια ό,τι ωραιότερο είχε. Όµως ο Ζεύξης όπως και οι άλλοι 
ζωγράφοι, αλλά και οι γλύπτες και οι τραγικοί ποιητές, δεν παρίστα-
ναν πρόσωπα ή αντικείµενα αλλά αξίες και πανανθρώπινες αρχές, το 
κάλλος και τη γονιµότητα οι εικαστικές τέχνες, τη µοίρα η τραγωδία. 
Αρχές, βεβαιότητα, και αισιοδοξία,  ήταν τα βασικά στοιχεία της 
κλασικής τέχνης της αρχαιότητας. ∆εν επρόκειτο για αναπαράσταση 
της φύσης και της ζωής αλλά για εξιδανίκευση. Η καθηµερινότητα, 
η δυστυχία, η απαισιοδοξία θα εκφραστεί αργότερα, από την τέχνη 
που η αισθητική φιλοσοφία θα ονοµάσει ρεαλιστική (ή νατουραλι-
στική), αντιδιαστέλλοντάς την προς την ιδεαλιστική, όπως αντίστοι-
χα, στις δύο αυτές κατηγορίες θα διαχωρίσει και τη γνώση, βυθίζο-
ντάς µας έκτοτε σε δαιδάλους αποριών και τύψεων για το σε ποια 
κατηγορία -και αν θεµιτά και δίκαια- ανήκουµε. 

 
Ολόκληρη η Αισθητική, που ήταν η θεωρία του "ωραίου", και 

καταταλαιπώρησε τη σκέψη του19ου αιώνα, για να ερµηνεύσει την 
επίδραση της τέχνης στην ανθρώπινη συνείδηση εφεύρε διάφορους 
όρους, µε αυστηρότατους ορισµούς, όρους όπως "αισθητική εµπει-
ρία", "αισθητική θέα", "αισθητική συγκίνηση" που όλα αυτά µαζί 
συντελούσαν στην "αισθητική λειτουργία" της ψυχής. Εκείνος που 
θα αποτολµούσε τότε να ρωτήσει, "και τι είναι η αισθητική λειτουρ-
γία", θα εκδιωκόταν αµέσως από το στρογγυλό τραπέζι ως αφιλοσό-
φητος. Με τα πρώτα πρωτοποριακά έργα του εικοστού αιώνα, ολό-
κληρη η Αισθητική, ως φιλοσοφική θεωρία, κατέρρευσε. Ωραίο 
µπορεί να είναι ένα τριαντάφυλλο, ένα τοπίο, ένα ηλιοβασίλεµα, ένα 
δηµιούργηµα της φύσης που έχει όγκο, γραµµές, χρώµα. Για ένα 
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έργο τέχνης όµως ο όρος "ωραίο" δεν έχει νόηµα. Ο ζωγράφος ή ο 
συγγραφέας, µε το έργο του, δεν αποζητά το κάλλος, δεν προσπαθεί 
να είναι αληθινός, ενδιαφέρον, πρωτότυπος, εύληπτος5, αλλά την 
αλήθεια, αυτήν που η άσκηση της νοητικής του λειτουργίας, στα 
πλαίσια των αρχών της λογικής -µέσα στα οποία, και µόνο, υφίστα-
ται και νοείται-, δεν µπόρεσε να του αποκαλύψει. Κι αυτό γιατί ο 
ανθρώπινος νους µπορεί να απαντήσει µόνο στα ερωτήµατα που ο 
ίδιος µπορεί να θέσει6. Και ο ζωγράφος ή ο συγγραφέας, απογοη-
τευµένος από τα αποτελέσµατα αυτής της διεργασίας στο κλειστό 
και αυτοτροφοδοτούµενο και αυτοσυντηρούµενο σύστηµα της λογι-
κής του, αναζητά τώρα µε το έργο του απαντήσεις σε ερωτήµατα 
που δεν µπορεί να θέσει, ίσως δεν µπορεί ούτε να διανοηθεί, και από 
τα οποία φαίνεται πως εξαρτάται. 

Η διαφορά γίνεται σαφέστερη στη λογοτεχνία. Η φύση, ενώ έχει 
γραµµές, χρώµατα, ήχους, δεν έχει λέξεις. Η γλώσσα είναι ανθρώπι-
νο δηµιούργηµα και γι' αυτό δεν δέχεται αισθητικές αποτιµήσεις. 

 
Η τέχνη είναι µια γνωστική διαδικασία αυτοανάλυσης και  αυτο-

έρευνας. Όχι των ψυχολογικών ιδιοµορφιών κλινικής µορφής του 
 

5 ∆ιαβάζω συχνά κριτικές που διαφηµίζουν ως άριστο προσόν ενός βιβλίου, 
το ότι διαβάζεται απνευστί, από την πρώτη σελίδα µέχρι την τελευταία. Και 
απορώ, πώς είναι δυνατόν σε ένα αξιόλογο βιβλίο  να µην στέκεσαι κάθε 
τόσο να σκεφτείς, να αναρωτηθείς, να µην γυρίζεις πίσω να ξαναδιαβάσεις 
και να προβληµατίζεσαι γιατί έτσι και όχι αλλιώς, και γιατί αυτές οι λέξεις 
και όχι άλλες. Κι αισθάνοµαι ένοχος που µια συνηθισµένη µου διασκέδαση, 
σε ένα βραβευµένο βιβλίο, είναι να αφαιρώ λέξεις, όπως και να αλλάζω λέ-
ξεις µε άλλες συνώνυµες, και να παρακολουθώ το αποτέλεσµα. 
6 Όπως και κάθε ερώτηµα που τίθεται µπορεί ν' απαντηθεί, και θ' απαντηθεί, 
αργά ή γρήγορα, αφού η σκέψη λειτουργεί αναλυτικά. 
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καθενός, αλλά των δοµικών αρχών και καταβολών του. Όχι των 
καθέκαστα αλλά των καθόλου. Οι περισσότεροι µυθιστορηµατικοί 
χαρακτήρες των βιβλίων που κυκλοφορούν, αποτελούν παθολογικές 
περιπτώσεις αρµοδιότητας ψυχιάτρου, και ως τέτοιες, παρακολου-
θούνται πολλές φορές µε ενδιαφέρον, όπως και οι ανάλογες περι-
πτώσεις των ειδησεογραφικών δελτίων, όχι όµως ως λογοτεχνικά 
δείγµατα. Η λογοτεχνία έχει αξία όταν ασχολείται µε υγιείς -ακόµη 
και αν αυτοί οριστούν αρνητικά, ως µη έχοντες ανάγκη άµεσης ια-
τρικής νοσηλείας7. Η γνωστική διαδικασία της τέχνης δεν αναπτύσ-
σεται µέσα στα πλαίσια της τυπικής λογικής όπως η επιστηµονική 
έρευνα και η γνώση8, γι' αυτό και δεν αποζητά λογικές απαντήσεις 
και λύσεις. Είναι ενδοσυνειδησιακή λειτουργία άµεσης εποπτείας µε 
στόχο την αποκάλυψη θεµελιωδών υπαρξιακών καταβολών. Αποτέ-
λεσµα είναι η κάθαρσις από τις αντιφάσεις  τις συγκρούσεις τις αντι-
νοµίες και τα ασυµβίβαστα της κατεστηµένης τάξης, φυσικής και 
ανθρώπινης. Σε ένα παραδείσιο περιβάλλον ψυχικής ευδαιµονίας δεν 
υπάρχει τέχνη. Ο θεός δεν γράφει ποιήµατα ούτε ζωγραφίζει. 

Συνεπώς, κάθε έργο τέχνης είναι µια γνωστική απόπειρα άµεσης 
συνειδησιακής εποπτείας. Απόπειρα όµως που δεν ευοδώνεται. Γι' 

 
7 Αλλά και όταν περιγράφεται -ή εικονίζεται- ένας µη υγιής, το κύριο θέµα 
δεν είναι η αρρώστια του αλλά η διαταραχή που δηµιουργεί αυτή στην τάξη 
του κόσµου. 
8 Η γνώση µοιάζει µε νιφάδα Κωχ. Το µήκος της πριονωτής κλειστής 
καµπύλης που περιβάλλει την νιφάδα, και είναι το πλήθος των πληροφοριών 
που δέχεται ο άνθρωπος, αυξάνει συνεχώς και σταθερά τείνοντας στο άπει-
ρο, ενώ το εµβαδόν της νιφάδας, που είναι η συνολική ανθρώπινη γνώση, 
αυξάνει µε µειούµενο ρυθµό, προς ένα όριο, το οποίο και δεν θα υπερβεί 
ποτέ το εµβαδόν του περιγραφόµενου στη νιφάδα κύκλου, ορισµένου εξ 
αρχής. 
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αυτό και διαρκώς επαναλαµβάνεται, δοκιµάζοντας κάθε φορά άλλες 
ατραπούς, άλλες προσεγγίσεις και ψαύσεις. 

 
Ανάµεσα στις τέχνες η λογοτεχνία φαίνεται -µε πρώτη µατιά- 

πως, χρησιµοποιώντας ως όργανό της τη γλώσσα, πλεονεκτεί. Η 
γλώσσα αναπτύσσεται πρώτη ως µέσον εκφράσεως διαθέσεων και 
συναισθηµάτων. Σε αντίθεση µε τις άλλες τέχνες που απαιτούν υλικά 
µέσα και κόπο (ακόµη και για να χαράξεις τον τοίχο του σπηλαίου 
σου χρειάζεσαι κάποιο αιχµηρό εργαλείο), ο λόγος εκφέρεται µαζί 
µε την αναπνοή, σαν απολύτως φυσική λειτουργία. Είτε περπατάς 
είτε κάθεσαι, είτε είσαι υγιής είτε άρρωστος, είτε αρτιµελής ή 
ανάπηρος9. Ακόµη, λόγω της φυσικής της προέλευσης, η γλώσσα, µε 
τις έµφυτες συντακτικές της δοµές, φαίνεται να συνδέεται εµµέσως 
µε τις αρχές της ανθρώπινης δηµιουργίας. Και όπως, προκειµένου να 
µελετήσουµε το φυσικό κόσµο ανατρέχουµε στα θεµελιώδη στοιχεία 
της Μεγάλης Έκρηξης, έτσι και θέλοντας να µελετήσουµε τις 
ανθρώπινες ρίζες, φαίνεται λογικό να αναδροµούµε ακολουθώντας 
τον λώρο της γλώσσας. Αυτά από τη µια µεριά. Από την άλλη όµως, 
επειδή η γλώσσα είναι το µοναδικό όργανο καθηµερινής 
συναλλαγής, περιµένει ανοιχτή η παγίδα της γλώσσας συνεν-
νοήσεως, ο κίνδυνος δηλαδή να περιπέσει ο λογοτεχνικός λόγος σε 
λόγο δηµοσιογραφικό, δοκιµιακό, επιστηµονικοφανή ή κοινωνικο-
φιλοσοφούντα (παράδειγµα ο Μικρός Ναυτίλος του µεγάλου Ελύτη).  

Η γλώσσα έχει µόνο µια δυνατότητα, την περιγραφή. Κάθε λο-
γοτεχνικό κείµενο από αυτά που βλέπω να κυκλοφορούν (και περι- 

 
9 Πώς, αλήθεια, θα ζωγράφιζε ο Μιχαήλ Άγγελος την οροφή της Καπέλα 
Σιξτίνα αν είχε αυχενικό σύνδροµο; 
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ορίζοµαι εδώ στα πεζά κείµενα) εξαντλείται στην περιγραφή χαρα-
κτήρων, αντικειµένων, τοπίων, και ποικίλλων καταστάσεων, που 
διαφοροποιούν το ένα βιβλίο από το άλλο. Αλλά τη γλώσσα, ως 
εκφραστικό µέσον, χρησιµοποιεί και το θέατρο, όπως και ο κινηµα-
τογράφος και η τηλεόραση. Οτιδήποτε µπορεί να περιγραφεί σε κεί-
µενο µπορεί να παρασταθεί και κινηµατογραφικά.  Τούτο σηµαίνει 
ότι ένα διήγηµα µπορεί να γίνει ταινία µικρού µήκους, ή ένα µυθι-
στόρηµα ταινία µεγάλου µήκους, ας πούµε σε συνέχειες. Το ζήτηµα 
είναι αν αυτή η µεταφορά εξαντλεί την ουσία του βιβλίου. Και φαί-
νεται πως την εξαντλεί πλήρως, όταν η περιγραφή είναι στατική, 
δηλαδή διατυπώνεται σε γλώσσα συνεννοήσεως και όχι δυναµική, 
δηλαδή σε γλώσσα επικοινωνίας. Από την προσωπική µου εµπειρία 
διαπιστώνω ότι τα µισά περίπου µυθιστορήµατα και διηγήµατα που 
κυκλοφορούν µπορούν κάλλιστα, και χωρίς καµιά απώλεια, να Πα-
ρασταθούν ως κινηµατογραφικά ή τηλεοπτικά έργα. Από τα υπόλοι-
πα, το 49% βρίσκει κάποιες δυσκολίες διότι επεµβαίνει η γνωστή 
παντογνωσία του συγγραφέα, κυρίως µε ρήµατα αισθητικά και γνω-
στικά  ("αισθάνθηκε ότι", "ήξερε ότι", "θυµήθηκε ότι", κ.ά) και από-
µένει το 1% που είναι καθαρή λογο-τεχνία.  

 
Η διαφορά γλώσσας συνεννοήσεως και γλώσσας επικοινωνίας 

αναπτύχθηκε αλλού. Θα µπορούσε εδώ να συµπληρωθεί ότι η δεύ-
τερη προϋποθέτει ένα άρτια συγκροτηµένο σύστηµα της πρώτης, και 
ευοδώνεται µε την ανατροπή του, δηλαδή την κατάλυση των βασι-
κών κανόνων δοµής του. Θα έλεγα ότι όσο αρτιότερο είναι το σύ-
στηµα της γλώσσας συνεννοήσεως τόσο αποδοτικότερα λειτουργεί η 
γλώσσα επικοινωνίας και τόσο -δυνάµει- αξιολογότερο είναι το λο-
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γοτεχνικό έργο. Σε µια πρωτόγονη γλώσσα, όπου οι λέξεις δεν έχουν 
ακόµη φορτιστεί σηµασιολογικά από την ιστορική τους χρήση, και 
οι συντακτικοί κανόνες είναι χαλαροί, η γλώσσα επικοινωνίας (αν 
έχει διαφοροποιηθεί από τη γλώσσα συνεννοήσεως) προσπαθεί να 
λειτουργήσει µε τη συνεπικουρία άλλων εκφραστικών µέσων, της 
χειρονοµίας, της µάσκας, του χορού, των κρότων ή ήχων.  

 
Από τα προηγούµενα προκύπτει ένα ουσιώδες χαρακτηριστικό 

του λογοτεχνικού έργου, που θα µπορούσε ν' αποτελέσει και τη βάση 
ενός -οιονεί- αρνητικού ορισµού του: λογοτεχνικό είναι το έργο που 
δεν µπορεί να παρασταθεί κινηµατογραφικά, χωρίς να παρα-
µορφωθεί σηµαντικά, ή να καταστραφεί τελείως. Για να συµπληρώ-
σω όσα αναφέρθηκαν πιο πάνω, θα µπορούσε κάποιος να φανταστεί 
το γνωστό κινηµατογραφικό έργο "Άννα Καρένινα" σε πολλές συ-
νέχεις ώστε να εξαντληθεί πλήρως ο µύθος, και µε φυσιογνωµίες 
περίπου σύµφωνες µε εκείνες που έχει φανταστεί ο αναγνώστης του 
βιβλίου. Λέω "περίπου σύµφωνες" διότι, σε µία κινηµατογραφική 
σκηνή όπου συνδιαλέγονται, έστω, δύο πρόσωπα απαγγέλλοντας τον 
διάλογο που υπάρχει στο βιβλίο, το σχήµα της µύτης ή του στόµατός 
τους, όπως και ο ήχος της φωνής τους, που ο συγγραφέας δεν  
περιγράφει αλλά ο φακός  δείχνει, επιδρά και µεταβάλλει την εικόνα 
που είχε σχηµατίσει στη συνείδησή του ο αναγνώστης. Το τραύµα 
του βιβλίου ίσως είναι σηµαντικό, αλλά δεν  είναι και θανατηφόρο. 
Τι θα συµβεί όµως µε µια σκηνή, κεντρική σε ένα διήγηµα, που έ-
στω, εκτυλίσσεται στη  Θεσσαλονίκη, και όπου ο αφηγητής, περι-
γράφοντας  τη γυναίκα που αγάπησε και µε την οποία συνδέθηκε, 
συµπληρώνει "Έπειτα πήραµε τον τρούλο του Αγ. ∆ηµητρίου και 
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στεγαστήκαµε"; Ανεξάρτητα από το τι µπορεί να σηµαίνει αυτή η 
φράση (δεδοµένης και της ιστορίας του ναού), το γεγονός είναι ότι 
δεν µπορεί να παρασταθεί µε άλλη γλώσσα. Ή, για να δώσω ένα δεύ-
τερο παράδειγµα πλήρους καταστροφής ενός κειµένου: Στον άξονα 
µιας ευθύγραµµης, φαρδιάς, ασφαλτοστρωµένης λεωφόρου, ο αφη-
γητής περπατά. ∆εξιά και αριστερά υπάρχουν πολυώροφα σπίτια, 
κολλητά το ένα στ' άλλο, όµοια το ένα στ' άλλο, µε τα παντζούρια 
κλειστά. Τα σπίτια δεν έχουν βάθος. Υπάρχουν µόνο οι προσόψεις 
τους. Η λεωφόρος είναι έρηµη, και βουβή. Ξαφνικά, µέσα σ' αυτή 
την ερηµιά, ο αφηγητής διακρίνει έναν άλλον άνθρωπο, που έρχεται 
αντίθετα, από την απέναντι µεριά της λεωφόρου, περπατώντας κι αυ-
τός στον άξονά της. Οι δύο άνθρωποι σιγά σιγά πλησιάζουν. Μέχρι 
εδώ η σκηνή είναι καθαρή και ο κινηµατογραφικός φακός µπορεί να 
την αποδώσει πιστά. Ο αφηγητής όµως συµπληρώνει : "Σε λίγο δια-
σταυρωθήκαµε, βγάλαµε τα ακάνθινα στεφάνια χαιρετιστήκαµε, και 
συνεχίσαµε το δρόµο". Μήπως φορούσαν απ' την αρχή ακάνθινα 
στεφάνια; Όχι βέβαια. Ο συγγραφέας δεν ήταν τόσο ανόητος ώστε 
να περιγράψει έναν δονκιχωτικό περίπατο δύο εσταυρωµένων. Ούτε 
καπέλα δεν φορούσαν οι άνθρωποι. Τι θα δείξει λοιπόν ο φακός; Και 
βέβαια περιττεύει κάθε συζήτηση για ύφος κειµένου, για ρυθµό, στί-
ξη, πολυσηµία λέξεων, φθογγισµό και τόσα άλλα αµετάδοτα.  

 
Αναφέρθηκα σε παραδείγµατα πεζού λόγου όπου η διολίσθηση 

της γλώσσας επικοινωνίας σε γλώσσα συνεννοήσεως είναι συνήθης. 
Στην ποίηση το φαινόµενο είναι σπανιότερο -όχι πως δεν υπάρχει10. 

 
10 Αν σώζεται η Σολωµική "∆όξα", το οφείλει στην οικονοµία λόγου και τον 
εκπληκτικό ρυθµό της. Φαντάζοµαι πως γράφτηκε αµέσως, χωρίς σκέψη και 
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Συνοψίζοντας: Η τέχνη είναι αυτογνωστική δραστηριότητα άµε-
σης εποπτείας, που αναπτύσσει η ίδια η συνείδηση, αναζητώντας 
µέσα της ίχνη θεµελιωδών υπαρξιακών καταβολών. Και το έργο 
τέχνης είναι µια τέτοια απόπειρα αναζήτησης που δεν τελεσφόρησε. 
Γι' αυτό και ο καλλιτέχνης, αφού το τελειώσει,  το παραµερίζει και 
αρχίζει ένα καινούργιο. Προϋποτίθεται ότι ίχνη αυτών των καταβο-
λών πράγµατι υπάρχουν (κι αυτό ίσως είναι εκδήλωση ενός ενστί-
κτου αυτοσυντήρησης του πνεύµατος) και ότι η αποδεδειγµένη πια 
ακαταλληλότητα του ορθού λόγου ως µέσου γι' αυτή την έρευνα, δεν 
αποκλείει, εκ προοιµίου, τη δυνατότητα ανίχνευσής τους. 

 
Και το κοινό; Η τέχνη δηµιουργείται και ολοκληρώνεται στο κύ-

κλωµα καλλιτέχνης-µέσον-έργο. Το κοινό δεν συµµετέχει στη δια-
δικασία δηµιουργίας γι' αυτό, εκ πρώτης όψεως, φαίνεται χωρίς ευ-
θύνη για ό,τι συµβαίνει. Όµως δεν είναι έτσι. Το κοινό είναι ο απο-
δέκτης του έργου, το κρίνει, το σχολιάζει, και εν τέλει το αποδέχεται 
ή το απορρίπτει. Οι ενέργειες αυτές επιστρέφουν στον καλλιτέχνη, ο 
οποίος ισχυριζόµενος πως θέλει να "επικοινωνεί" µε το κοινό, δια-
µορφώνει κατάλληλα το έργο του. Αλλά στόχος του καλλιτέχνη, 
συνειδητός ή όχι, είναι η αναζήτηση εσωτερικών του στοιχείων, τα 
οποία το κοινό αγνοεί. Το αποτέλεσµα είναι ότι ο καλλιτέχνης, από 

 
χωρίς διόρθωση, σε µια από εκείνες τις θεϊκές Σολωµικές στιγµές. -∆εν 
ξέρω γιατί, κάθε φορά που ψιθυρίζω, από µνήµης, αυτό το ποίηµα, κάνω 
λάθος στον τέταρτο στίχο, και αντί να πω "και στην κόµη στεφάνι φορεί / 
γεναµένο ..." λέω "και στα χέρια στεφάνια κρατεί / καµωµένα ...".Ίσως από 
αντίδραση, γιατί το απάγγειλα έτσι, λανθασµένο, την πρώτη φορά, στην 
πρώτη ∆ηµοτικού, στη σχολική γιορτή της 25ης Μαρτίου -και άκουσα 
έπειτα τα σχολιανά µου από τον ∆άσκαλο. 
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ερευνητής του µύχιου εαυτού του µετατρέπεται σε θωπευτή, διασκε-
δαστή, και πολλές φορές, σε γαργαλιστή (µασχαλιαίο ή υπογάστριο) 
του κοινού. Οι υποχωρήσεις ή παραχωρήσεις είναι στην αρχή µι-
κρές, σχεδόν ανεπαίσθητες, µε τον καιρό όµως, σε µια συνεχώς εν-
τεινόµενη  προσπάθεια επικοινωνίας,  γίνονται όλο και µεγαλύτερες. 
Ειδικά, στην περίπτωση του συγγραφέα, µια και το όργανο έκ-
φρασής του, η γλώσσα, εύκολα µεταπίπτει σε γλώσσα 
συνεννοήσεως η διολίσθηση είναι ραγδαία αλλά και αµετάκλητη. 
Όταν ο συγ-γραφέας αντιληφθεί τελικά την κατάσταση στην οποία 
έχει περιέ-λθει, προσπαθώντας να υπερασπιστεί τον εαυτό του, 
παίρνει επιθετι-κή στάση και διακηρύσσει πως η επιλογή του είναι 
συνειδητή και σκόπιµη, σύµφωνη µε τις πεποιθήσεις του για τη θέση 
του συγγρα-φέα και το ρόλο του µέσα στην κοινωνία, καταλήγοντας 
τελικά να δηλώνει πως η διαφορά του από τον παραγωγό τυριού 
είναι ότι εκεί-νος παράγει και πουλά ένα υλικό προϊόν ενώ αυτός ένα 
πνευµατικό, και ότι όπως η φυσική τροφή έτσι και η πνευµατική 
πρέπει να είναι εύγευστη και εύπεπτη, και διάφορα άλλα ευτράπελα. 

Παρότι το κοινό εµφανίζεται έτσι σαν ο εκµαυλιστής του καλλι-
τέχνη, στην ουσία ο καλλιτέχνης αυτοεκµαυλίζεται και αυτοχειριά-
ζεται ωθούµενος από την επιθυµία αναγνώρισης στην αρχή, δικαί-
ωσης µετά, και στο τέλος αποθέωσης. Έχω δει ηθοποιούς να καταρ-
ρέουν όταν, είτε λόγω ατυχήµατος είτε λόγω ηλικίας αποχωρούν από 
τη σκηνή, και χάνουν το "κοινό τους". ∆εν είναι η αίσθηση ότι 
αποµονώθηκαν, ούτε ότι είναι αποσυνάγωγοι, γιατί µέσα στη συντε-
χνία τους εξακολουθούν να παραµένουν άξιοι και τιµώµενοι. Είναι η 
έλλειψη του µεγάλοι κοινού. Όχι γιατί ο καλλιτέχνης εκτιµά πολύ το 
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κοινό11, αλλά µη όντας ο ίδιος βέβαιος για την καλλιτεχνική του 
ύπαρξη -πολλές φορές και τη βιολογική- αναζητά τεκµήρια έξωθεν, 
από το µεγάλο πλήθος.  

Πράγµατι, ποιος συγγραφέας12 µπορεί να ισχυριστεί ότι το κοινό, 
αλλά ακόµη και οι κριτικοί, κατάλαβαν τι λέει, ή τι ήθελε να πει, στο 
βιβλίο του. Ποιος δεν εκπλήσσεται ακούγοντας ή διαβάζοντας χα-
ρακτηρισµούς και κρίσεις για τα κείµενά του, από άσχετες και άστο-
χες ανόητες µέχρι παρερµηνευτικές και παραµορφωτικές. Γι' αυτό 
κάνουν εντύπωση τα λόγια κάποιων συγγραφέων, που όταν τους 
ρωτούν για το καινούργιο βιβλίο τους, απαντούν "Το κοινό θα κρί-
νει...". Γιατί το βιβλίο δεν κρίνεται από το κοινό, το κοινό κρίνεται 
από το βιβλίο. Αλλά, βέβαια, το κοινό είναι που χειροκροτεί και 
επευφηµεί -και φενακίζει. Προσπαθώ να φανταστώ πώς αισθάνονται 
οι συγγραφείς των Νόµπελ την επόµενη µέρα. Όταν ο θόρυβος έχει 
καταλαγιάσει και καµιά -κατά τεκµήριο- ανώτερη αναγνώριση και 
συνεπώς καµιά εξωτερική βοήθεια, δεν αναµένεται. Η απογοήτευση 
οδηγεί τους περισσότερους στην αφάνεια, ελάχιστους στην αναχώ-
ρηση και -χωρίς πια από το άγχος της καταξίωσης- στην ανυπόκριτη 
και ειλικρινή γραφή, δηλαδή στον αυστηρά προσωπικό λόγο, από τον 
οποίο κάποτε ξεκίνησαν και τον οποίο στο δρόµο νόθευσαν. Γι' αυτό 

 
11 ∆εν θυµάµαι ποιος µεγάλος πιανίστας ήταν, νοµίζω ο Ραχµάνινωφ, που 
είπε σε µια κυρία, όταν τον ρώτησε γιατί εξακολουθεί να κάνει exercices 
κάθε µέρα :"Κυρία µου, αν δεν κάνω exercices µια µέρα, το καταλαβαίνω ο 
ίδιος. Αν δεν κάνω δύο µέρες, το καταλαβαίνει και ένας καλός µουσικός, 
όπως είστε εσείς. Και αν δεν κάνω τρεις µέρες, έ τότε το καταλαβαίνει και 
το κοινό, που µεταξύ µας, δεν καταλαβαίνει τίποτα".  
12 ∆εν µιλώ για ζωγράφους και ζωγραφική, όπου δεν υπάρχουν πια κριτικοί 
αλλά έµποροι τέχνης. 
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και συνήθως αναζητώ τα µετά τη νοµπελική βράβευση βιβλία τους. 
Ώρες ώρες αναρωτιέµαι πόσα αριστουργήµατα θα γράφονταν, 

αν, µετά από κάποιο κανόνα παγκόσµιας αποδοχής, επιτρεπόταν η 
εκτύπωση και η κυκλοφορία ενός λογοτεχνήµατος, µόνον αφού πε-
ράσουν -έστω- πενήντα χρόνια από τη συγγραφή του, και πάντως όχι 
πριν από τον θάνατο του συγγραφέα του. Στις µέρες µας, όπου η 
πολύγραφίτιδα έχει πάρει διαστάσεις παγκόσµιας επιδηµίας (φαινό-
µενο διόλου δυσεξήγητο αφού το βιβλίο έχει γίνει είδος εµπορίας 
όπως το τυρί, και σε κάθε συγγραφέα επενδύονται κεφάλαια, όπως 
και στην παραγωγή τυριού, τα οποία πρέπει οπωσδήποτε να απο-
δώσουν) το µέτρο φαίνεται αναγκαίο, αφού και οι ίδιοι οι λογοτέ-
χνες αδυνατούν να διαβάσουν την πληθώρα των βιβλίων των οµοτέ-
χνων τους, ούτε ακόµη τις κριτικές γι' αυτά. Με ένα τέτοιο µέτρο, 
ενώ κανένα αξιόλογο βιβλίο δεν πρόκειται να χαθεί, αντιθέτως, εκα-
τοµµύρια τόνοι σκουπιδιών, που δηλητηριάζουν εκατοµµύρια ανα-
γνωστών, θα εκλείψουν.  

Και διαµαρτύρεται ο φίλος µου: "Η κοινωνία µεταβάλλεται ρα-
γδαία, µαζί και οι ανάγκες και οι απαιτήσεις της. Ένα βιβλίο πρέπει 
να ανακλά όλα αυτά". Και διαµαρτύροµαι κι εγώ : "Τότε γιατί εξα-
κολουθούµε να διαβάζουµε Τολστόι και Ντοστογιέφσκι, και Ίψεν 
και Σαίξπηρ, και Αισχύλο και Σοφοκλή;". Και συµπληρώνω : "∆ιότι 
µέσα σε αυτή την τερατώδη µεταβολή υπάρχει κάτι που µένει πάντα 
αµετάβλητο. Ο άνθρωπος και τα ερωτήµατά του. Που είτε τα φωνά-
ζει, όρθιος, στην έξοδο του σπηλαίου του, µε τα χέρια υψωµένα στον 
ουρανό, είτε κλεισµένος στο κλιµατιζόµενο γραφείο του τα γράφει 
στον υπολογιστή του. 
 


