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[ Αεροδρόµιο στά [ Εκβάτανα 

 
 
Ο ] ι ]οδοστρωτ~ηρες προχωρο ~υν. Κι [εµε~ ις πηγαίνουµε µπροστά 

τους κι ε[υθύνουµε τό δρόµο τους. Πρω~ τα [ανεβοκατεβάζουµε 
τά κοφτερά τσεκούρια καί κόβουµε τά [εµπόδια, {επειτα, παί-
ρνουµε τό [απογυµνωµένο πιά χω~ µα, τό ξεσκονίζουµε, τό 

καταβρέχουµε, τό ταχτοποιο~υµε. { Ετσι α[υτοί πού {ερχονται 
[οπίσω µας, τό βρίσκουνε καθ' \ολα \ετοιµο, πέφτουν [ελεύθερα 

[επάνω του µέ τό σκληρό τους βάρος, τό πιέζουν, τό συνθλί-
βουν, τό [ακινητο ~υν. 

Μιά χοντρή πέτσα σκεπάζει σιγά-σιγά τήν {οψη τ~ης γ ~ης –τήν 
{οψη µας. Ο] ι τάφοι δέν µπορο ~υν πιά ν’ [αναπνεύσουν. Πλά-

νταξαν. Ο ] ι ρίζες δέν µπορο~υν νά κινηθο ~υν. Γρύπωσαν. ] Ο 

] ιδρω~ τας στάζει, ο] ι µηχανές [αγκοµαχο ~υν, ο] ι σιδερένιες ρόδες 
τρίζουν µπροστά στά παραµορφωµένα µας χαµόγελα.  

—\ Οµως τό χω~ µα, κύριε, ε@ ιπε ]ο µα~υρος [εργάτης µου, ε@ ιναι ]η 

µήτρα το ~υ θεο ~υ.  

— Τίποτα, µα~υρε [εργάτη µου, το~υ ε@ ιπα. [ Εσύ δέν µπορε~ ις νά 

ξέρης. Τό χω~ µα ε@ ιναι πεδίον προσγειώσεως το ~υ Χ-17. Λοιπόν 

δούλευε γρήγορα. ] Η α{υριον περιµένει. 
{ Εσκυψε τό βαθύ του βλέµµα, κι [εξακολούθησε µαζί µέ τούς 
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{αλλους, νά ψάχνη, γιά τά σπασµένα φύλλα, τά κλαριά, καί 
[ ιδίως γιά τούς σπόρους, α[υτούς πού ξαφνικά γεµίζουνε τό 

[οδόστρωµά µας µέ ζιζάνια, νά τά πετάξει \ολα πέρα µακριά, 

{εξω [απ' τό διάδροµο. Κάθε λίγο, ]ο [επόπτης γραµµω~ ν καί ]ο 

[επόπτης ]υψοµέτρων, φίλοι µου καί ο] ι δυό µεταλλικοί, περ-

νο ~υν καί µ ~ας [ελέγχουν.  

— Τό Χ-17, τούς λέω.  

— Τό Χ-17, µο ~υ [απαντο ~υν. Καί κάνουν τό τσεκάρισµα κι 
[αποµακρύνονται. Τότε γυρίζω πάλι στούς ]οδοστρωτ~ηρες µου 

πού προχωρο ~υν, καί λέω τά σθεναρά µου λόγια, γυρίζω καί 
στούς µαύρους πού [αµφιβάλλουν, καί γίνοµαι {εξω φρένων. 

 

Ε@ ιχα φτάσει [εδω~  κάτω τελευτα~ ια. [Αφο ~υ τελείωσα [ακόµη \ενα 

δίκαιο πόλεµο. [Αφο ~υ {αφησα τίς κάννες µου στό {Αβατον, 
νά τίς δοξολογήσουνε, νά τίς ζητωκραυγάσουν, νά πάρουν 
µέτρα κι [εκµαγε~ ια καί δίδαγµα, γιά τά [αγάλµατα καί τούς 
[απογόνους. 
Μέ ]υποδέχτηκαν [επίσηµα, µέ τίς ]αρµόδιες στολές, τούς κα-

θαρογραµµένους λόγους. \ Οταν \οµως τούς {επεισα πώς µε-
ταξύ µας καµιά παρεξήγηση δέν ]υπάρχει, {αφησαν χάµω τίς 
[εφ' \οπλου λόγχες καί τά τύµπανα, κατέβασαν τά χέρια [απ' τά 

πηλήκια καί τίς [εκτάσεις τ~ης χειραψίας, κι {αρχισαν πάλι νά 

χοροπηδο ~υνε [επί τόπου [αργά καί νά µουγγρίζουνε, καί νά 

χτυπο ~υν µέ τίς γροθιές τά τριχωτά τους στήθη. Σέ µιά στιγµή 

κάποιος πού [αφηρέθηκε, {ανοιξε τό χαρτί καί {αρχισε 
«Conatus sese conservandi...» [εγώ τόν [εσταµάτησα, το ~υ 
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ε@ ιπα [αστε~ ια πράγµατα τώρα α[υτά θά λέµε, συν ~ηλθε [αµέσως, 
ξύστηκε, καί {αρχισε κι [εκε~ ινος νά µουγγρίζη. [ Εν τω~  µεταξύ, 

µοιράστηκαν καρύδες καί µπανάνες κι {αλλοι τέτοιοι καρποί 
διάφοροι, καί ξεκινήσαµε γιά τά γραφε~ ια.  

[ Εξήτασαν τούς τίτλους τω~ ν σπουδω~ ν µου καί τά µπράτσα 

µου. Ε{ ιπανε:  
– [Αρχηγός ]οδοστρωτήρων. { Εναρξης [εργασίας στίς τέσσερις 
κάθε πρωί.  
Σηκώθηκε κατόπιν [απ' τό τραπέζι, ]ο κύριος µέ τό πο~υρο, µο ~υ 

{επιασε τό χέρι, µο ~υ τό {εσφιξε, καί µ' {εµπασε στό διπλανό 

[εµπιστευτικό δωµάτιο. [ Εκε~ ι, µο ~υ µίλησε ω\ ρα πολλή, γιά τήν 
τελευταία [εργαστηριακή {ερευνα πού {εγινε καί [απέδειξε πώς ]η 

ε[ ιρήνη ε@ ιναι µέσον καλύτερο [απ' τόν πόλεµο, γιά τήν α[ ιτία 

το ~υ κακο~υ πού ε@ ιναι ]η [ ιδιοµορφία τ~ης γ ~ης καί ]η [ ιδιοµορφία 

τω~ ν περιπτώσεων, γιά τά µεγάλα \οµως τώρα κοινωφελ~η {εργα 

πού [αρχίσαµε, α[υτά πού θά [εξαλείψουν κάθε { ιχνος, καί γιά τό 

Χ-17, τή νέα µας µεγάλη [εφεύρεση, –µ ~ηκος [ατράκτου, {ανοιγ-
µα πτερύγων, ] ιπποδύναµη κ.τ.λ.– πού καταργε~ ι πιά \ολα τά 

προβλήµατα [αποστάσεως σκέψεως καί [αποστάσεως καρδι ~ας, 
καί πού [εν τέλει [ανοίγει τήν κοιλιά του καί τούς παίρνει 
\ολους µέσα του, καί τούς χωνεύει, καί τούς βγάζει [αέρια κι 
[εξάτµιση καί µέλλον. Μο ~υ ε@ ιπε [ακόµη πώς [εµε~ ις ε{ ιµαστε \ολοι 
µαζί, πλήν Λακεδαιµονίων, –ε@ ιπα συµφωνω~ – πού µας φθο-

νο ~υν, πώς βέβαια [εδω~  πού φτάσαµε τώρα πιά κάνει πολύ ζε-
στή, ο] ι [αδύνατοι ]υποκύπτουν ]η παραφρονο ~υν, \οµως [εµε~ ις, 

διαθέτουµε τούς θερµοστάτες το ~υ α\ ιµατος κι \ολα πηγαίνουν 

καλά.  
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[ Εγώ [εγέλασα µέ τήν [αδυναµία τω~ ν [εχθρω~ ν, τράβηξα µιά [απ' 

τό πο ~υρο µου καί ε@ ιπα:  

— Καί ]ο µισθός µου ;  

Ε@ ιπε :  
—{Αξιος. 
Τήν {αλλη µέρα, {εκανα µιά γενική δοκιµή. Μπροστά-µπροστά 

{εβαλα τό πλ ~ηθος τούς [εγχώριους [εργάτες µου, –µαύρους, 
ψηλούς, ξεραγκιανούς, σάν καµένα καλάµια– θεόγυµνους, 
µονάχα µ' \ενα τσαγερό ντενεκεδένιο, δεµένο γύρω στή µέση 

τους, \οπως τούς ε{ ιχαµε [ακριβω~ ς ξεθάψει στίς πρόσφατες [ανα-

σκαφές. Καί πίσω στοιχηµένους ζυγηµένους τούς κραταιούς 
]οδοστρωτ~ηρες µου. Α [υτούς πού [εγκαινιάσαµε στούς δρόµους 
το ~υ χωριο ~υ µας, καί {επειτα τούς βελτιώσαµε καί τούς στείλα-

µε στά Σόδοµα καί τή Χιροσίµα. Πέρα, στό [αριστερόν τ~ης 
παρατάξεως, ]ο Κλε~ ιτος, πού καθαρίζει τό σπαθί του [από τό 

α# ιµα τ~ης Σογδιαν ~ης – [ακόµη δέν µ~ας ε@ ιχε προδώσει. Στό {α-

κρον δεξιόν τά φωτοστέφανα. Μεσολαβο ~υν ο] ι ∆έκα [εντολές, 
τό [αποστρατευµένο [εκτελεστικό [απόπασµα, ]η Παναγία πού 

θηλάζει, ]ο ε[υνο ~υχος πού σηκώνεται καί ρεύεται µετά τό θή-

λασµα καί {αλλα πολλά. 

Ο ] ι [ακτ ~ ινες το~υ \ηλιου πέφτανε στά [ατσαλένια µας κορµιά καί 
[εξοστρακίζονταν. 

Καβάλησα τό {ασπρο µου {αλογο, {ετρεξα πάνω κάτω, µοίρασα 

λίµες γιά τίς α[ ιχµές, διόρθωσα κάτι µπουλόνια καί κάτι βλέµ-

µατα, καί \οταν \ολα ε@ ιχαν καλά, {εδωσα τό παράγγελµα κι [ορ-

µήσαµε. 
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[Αµέσως ]η µορφή το ~υ τοπίου {αρχισε νά µεταβάλλεται ριζικά. 

Κάθιζαν ο] ι [εξάρσεις, γέµιζαν ο] ι γραµµές, φράζανε τά πηγά-

δια καί τά στόµατα, [εξαφανιζόταν τό [απάγκιο, [εξαφανιζόταν 

]η σκιά, \ενας { ισιος χωµάτινος τάπητας, µιά {εκθετη {εκταση γε-
µάτη \ηλιο, µιά [ ι σ ό π ε δ η {αποψη, ]ο µ έ σ ο ς \ο ρ ο ς ]υψοµέ-
τρων, ]η [ε ξ ί σ ω σ η χωµατισµω~ ν. 

Πιό πίσω, \ενα τοπογραφικό συνεργε~ ιο, σηµείωνε τή θέση µας 
στό κενό. 

 

Στό δε~ ιπνο τό [επίσηµο συνάντησα καί τούς {αλλους. Γνώρι-
µους µεταξύ τους [απ' τά παλιά. Τότε πού παίζανε τό κοµπο-

λόι, καί πότε [αφήνανε µιά χάντρα [από τή µιά µεριά, κι ]ο γυά-

λινος @ηχος της συγκλόνιζε τή γ ~η κάτω [απ' τά πόδια τους, καί 
καταρρέανε τά κτίρια, τά σώµατα, ο] ι κεφαλές το ~υ [ Οξυάρτη, 

πότε µιά χάντρα [από τήν {αλλη καί µοίραζαν σο~υπες µωσαϊ-
κές, χτυπούσανε στήν πλάτη τό πτω~ µα το ~υ \ηρωα {η παντρευό-

ντουσαν τή Ρωξάνη. 

[ Εγώ βέβαια δέν τούς θυµώµουν \ολους α[υτούς. Ε{ ιπανε πω~ ς, 

{ησουν µαζί µας στήν [ενέδρα. Ε@ ιπα λυπο~υµαι πάρα πολύ, ε{ ι-
πανε δέν πειράζει, {αλλωστε [από τότε πάει τόσος καιρός, [εγ-
καταλείψαµε τά χαρακώµατα καί βγαίνουµε στά µπαλκόνια, 

πάψαµε τίς [επικηρύξεις γράφουµε πανηγυρικούς, [αφήσαµε τά 

{οπλα πιάσαµε τά φιλοδωρήµατα. Φυσικά, λόγω τ~ης ε[υγονίας 
καί τ~ης [οµόνοιας, βρίσκουµε πάντα θεατήριο καί [αναγνω-

στικό κοινό καί [ανοιχτές παλάµες. Ε@ ιπα, θαυµάσια ]υπέροχα, 

\οµως α[ ισθάνοµαι πώς δέν πεινω~ .  
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Ε{ ιπανε, {α, δέν µπορε~ ιτε, ε@ ιναι {ωρα. 

Καθίσαµε λοιπόν γύρω [απ' τό τραπέζι \ολοι µαζί, –στήν κορυ-

φή ]ο υ] ιός το ~υ Κρόνου {η τ~ης Μαρίας {η το ~υ [Αµπνταλά– καί 
τρώγαµε τόν Μυστικό µας ∆ε~ ιπνο, µέ [ασηµένια µαχαιροπή-

ρουνα. Βέβαια [εγώ τά µπέρδεψα λίγο µέ τά διάφορα ε{ ιδη τω~ ν 

πιάτων καί τά ε{ ιδη τω~ ν φαγητω~ ν, \οµως \ενας νέος πολύ λεπτός 
καί πολύ ε[υαίσθητος πού καθόταν δίπλα µου, ε@ ιχε τήν καλω-

σύνη νά µέ βοηθήση. Μο ~υ ε@ ιπε: 
— Μήν [ανησυχε~ ιτε, θά συνηθίσετε. { Ετσι τά {εχανα κι [εγώ, 

κάποτε στήν [αρχή, µπροστά στούς διάφορους µοχλούς καί τά 

ρολόγια.  

— Ναί σ~ας θυµ ~αµαι, ε@ ιπα. Ε@ ισθε ]ο χειριστής τω~ ν κλιβάνων, 

πού δέν [αφήσατε νά σ~ας δέσουµε τά µάτια στό [ ικρίωµα. Ξέ-
ρετε, {ηµουν ]ο χειριστής τ~ης καταπακτ ~ης.  
Τσουγκρίσαµε τά ποτήρια καί {ηπιαµε. \ Οµως, τό ποτό @ηταν 
βαρύ, [εγώ ζαλίστηκα, {εκανα [εµετό, µέ πήρανε µέ τό φορε~ ιο. 

 

Λοιπόν στίς τέσσερις κάθε πρωί πρίν µέ προλάβουν τά \ο-

νειρα. Παίρνω τούς ]οδοστρωτ~ηρες µου, τούς βάζω στή σειρά 

–µπροστά µπροστά τά [απολιθώµατα– καί περιµένω. Σέ λίγο 

τ' [αστέρια µέ βλέπουνε καί τρέχουν τροµαγµένα νά κρυ-

φτο ~υν, [ανοίγει πάλι στόν ]ορίζοντα ]η πληγή τ~ης γ~ης, καί µιά 

πελώρια σταγόνα σκοτωµένο α# ιµα [αναδύεται. Ο] ι ]οδοστρω-

τ~ηρες ]ετοιµάζονται, τά σκυλιά ο [υρλιάζουν, τά βλέµµατα τω~ ν 
µονοµάχων διασταυρώνονται, τό πλ ~ηθος παραληρε~ ι, ]η ] Υπερ-

µάχος ]υπερίπταται, τά Πάνθεα [αδηµονο ~υν, ο] ι ζητιάνοι βρί-
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ζουν. ∆ίνω λοιπόν ξανά τό σύνθηµα. Ο ] ι ]οδοστρωτ~ηρες ]ορ-

µο ~υν, ο] ι πόροι το ~υ χώµατος γογγύζουν, τά ]ερπετά βγαίνουν 

καί πληµµυρίζουνε, τά κοµµένα χέρια πού ξεθάβονται µουν-
τζώνουν, \ενας ] ιεροκ~ηρυξ χτενίζεται, ο] ι µα~υροι [εργάτες γονυ-

πετο ~υν, ο] ι [εφηµεριδοπω~ λες τρέχουν. Ψάχνω νά βρω~  πο ~υ ε@ ιµαι 
[εγώ, δέν βρίσκω. Γίνοµαι πάλι {εξω φρενω~ ν. 

— Πιό γρήγορα, διατάζω καί χτυπω~  στόν [αέρα τό καµουτσίκι 
µου.  

«Μεγάλη Πέµπτη [ανήµερα, ε@ ιπε συνεχίζοντας ]ο πατέρας, 
{εφτασε στό χωριό µας ]ο κύριος Νίρινος, ]ο µέγας ψάλτης 
τ ~ης Πόλης. Το~υ δώσαµε βέβαια τό δεξί ψαλτήρι, καί ]ο 
Θανάσης το~υ Κωστή, ]ορίστηκε νά το~υ βαστ ~α τό { ισο. 
Λοιπόν...» 

Κοντά µου ]ο Ρέζα – {ετσι λέγεται, [ανεκάλυψα, ]ο µα~υρος [εργά-

της µου– µο~υ σκουπίζει τό µέτωπο. Το~υ λέω: 

—Ρέζα, {ακουσες τά τσακάλια χτές βράδυ; 

[ Εν τω~  µεταξύ ]ο \ηλιος µεγαλώνει, τό χω~ µα πού πατ ~αµε πυρα-

κτώνεται. Τό δέρµα σκάζει, ο] ι κόρες τω~ ν µατιω~ ν µικραίνουν, 
[εξαφανίζονται. Παίρνουµε τίς σελίδες τ~ης ] Ιστορίας, σκεπά-

ζουµε τό κεφάλι καί προχωρο ~υµε  µέ τά χέρια προτεταµένα. 

Ο ] ι [επόπτες γραµµω~ ν καί ο] ι [επόπτες ]υψοµέτρων, µέσα στά 

γρήγορά τους α[υτοκίνητα, περνο ~υνε συνεχω~ ς καί µ ~ας [ελέγ-
χουν. 

—Τό Χ-17, µο ~υ λένε.  
∆έν [απαντω~ . Μόνο α[ ισθάνοµαι µιά γεύση {ασχηµη καί φτύνω. 
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{ Ητανε κάποια µέρα καί κάποια ω\ ρα, \οταν, ε@ ιδα τούς [εργάτες 
µου νά σταµατο ~υν, νά κοιτάζουν κάτω, νά κοιτάζονται, νά 

κατεβάζουν τό κεφάλι. { Ετρεξα κοντά ρώτησα τί συµβαίνει. 
—Κύριε, [εδω~  ε@ ιναι ρυάκια! 

Ρυάκια;... καί δυό µορφές πού καθρεφτίζονται καί δύο πλατα-
νόφυλλα πού ταξιδεύουν...  
—Κύριε, [εδω~  ε@ ιναι λουλούδια! 

Λουλούδια... καί τά µακριά δάχτυλα πού τά δέχονται καί τά 
χείλη πού τ' [ακουµπο ~υν καί τά µαλλιά πού τά φορο ~υνε...  
∆ιέταξα νά π~ανε [αµέσως καί νά φέρουνε [εκε~ ινον [από τό [εµπι-
στευτικό δωµάτιο. { Οχι [αγαπητέ µου, δέν µπορο ~υµε νά κα-

πνίζουµε πο ~υρα σήµερα. Τά πο ~υρα θέλουν ε[ ιδικό κάθισµα, 

θέλουν ε[ ιδικά χείλη. Τά δικά µας ε@ ιναι πολύ λεπτά καί πολύ 

σφιγµένα [από τίς [εντολές θανάτου καί τίς βλαστήµιες κύριε. 
{ Επειτα τά πο ~υρα ε@ ιναι καί βλαβερά, [επικίνδυνα, {εχουµε καί 
µιά ]υποχρέωση [απέναντι το ~υ ]εαυτο ~υ µας κι [απέναντι α[υτω~ ν 
τω~ ν [ελεεινω~ ν [ανθρώπων πού θέλουν φτύσιµο κύριε. Τό πολύ  

πολύ \ενα τσιγάρο, α[υτό πού σβήναµε στό χέρι {η τό στ~ηθος 
τους, {οχι καί πο ~υρα... πο ~υρα... νά πάρη ]ο διάβολος τά πο ~υρα. 

Περπατο ~υσα πάνω κάτω, νευρικά, περιµένοντας. [ Επί τέλους 
τόν ε@ ιδα νάρχεται [από µακριά. { Ετρεξα, τόν {επιασα [απ' τό 

πέτο, τόν {εφερα κοντά, το ~υ {εδειξα, [εδω~  ε@ ιναι ρυάκια, το ~υ 

ε@ ιπα. 

Μέ {εσπρωξε [απότοµα, διόρθωσε τό σακάκι, [ετέντωσε τό χέρι 
[επί τά \υδατα καί [επί τούς ποταµούς α[υτω~ ν καί [επί π~αν συνε-
στηκός \υδωρ α[υτω~ ν, καί διέταξε : 

 16



— Νά [ ισοπεδωθο ~υν.  
—[ Εδω~ ... ε@ ιναι λουλούδια, το ~υ ε@ ιπα.  

—∆έν χρειαζόµαστε λουλούδια. Χρησιµοποιο ~υµε τίς σηµα~ ιες 
τω~ ν [ Ηνωµένων [ Εθνω~ ν γιά κάλυµµα. Καί διέταξε ξανά : 

—Νά [ ισοπεδωθο ~υν.  

{ Επεσα στά γόνατα, τόν παρακάλεσα. Προσέξτε µε, το ~υ ε@ ι 
πα, δέν πρόκειται γιά τό κάλυµµα. Ο] ι {ανθρωποι πιά δέν πε-
θαίνουν, ο] ι {ανθρωποι πονο ~υν. 
Χαµογέλασε.  
—{ Ελα τό βράδυ στό Γραφε~ ιο νά µέ δ ~ης, µο ~υ ε@ ιπε. Καί τρά-

βηξε [απ' τήν τσέπη του \ενα καινούριο πο ~υρο, γύρισε, µπ~ηκε 
στό α[υτοκίνητό του κι [εξαφανίστηκε.  
{ Εµεινα ω\ ρα πολλή µέ τά σπίρτα στό χέρι.  
[ Εν τω~  µεταξύ ο] ι [εργάτες µέ κοιτο ~υσαν, δέν τόλµαγαν. Τούς 
ε@ ιπα, µπρός, {ας µήν καθυστερο ~υµε. [Αρχίσανε λοιπόν νά ξε-
ριζώνουν τά λουλούδια καί τά ρυάκια. 

Ο ] ι πληγές ε@ ιναι βαθιές καί µατώνουν. Κόβω τό πουκάµισο σέ 
λουρίδες καί [επιδένουµαι.  
] Ο δίσκος το ~υ \ηλιου γέµισε τόν ο [υρανό. Μ' [αγγίζει στό κεφά-

λι. Παίρνω \εναν κουβά νερό πού ε@ ιναι πιά κόκκινο τό ρίχνω 

πάνω µου, καί πνίγοµαι στούς [ατµούς. Πίσω, ]η σκιά µου, {εχει 
γεµίσει [ακρίδες. Τίς τελευτα~ ιες, {εστω [ακρίδες, πού προσπα-

θο ~υνε νά ξεφύγουν [από τή φωτιά καί νά [επιζήσουνε. Κάνω νά 

τίς διώξω, δέν φεύγουν. Βαδίζω, µ’ [ακολουθο ~υν. Κάθοµαι 
κάτω, ]ο { ισκιος µικραίνει, ο] ι [ακρίδες µέ πλησιάζουνε. Πετά-

γοµαι {εξαλλος, παίρνω \εναν κουβά νερό καί τίς περιχύνω. Ο ] ι 
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[ακρίδες γίνονται κόκκινες καί στάζουν, ]ο { ισκιος µου [εκλιπα-

ρε~ ι. Κόβω τό ]υπόλοιπό του πουκάµισου καί τόν [επιδένω.  

 
Βράδυ [αργά, ο] ι µηχανές σταµατο ~υν. { Οχι \οµως κι ]ο ρόγχος. 
Ο ] ι [εργάτες µου –πού πιά δέν ε@ ιναι µα~υροι– π~ανε νά κοιµη-

θο ~υν. Μαζεύουνε τίς πετάµενες ρίζες καί τούς σπόρους, καί 
ψήνουνε τό τσάϊ τους. 
 
Σέ µιά στιγµή, [εκε~ ι στό στόµα το ~υ \ηλιου, [ανάµεσα στούς 
[αχνούς τ~ης [ανάσας του πού µας {επνιγαν, καί τά πυρακτωµένα 

του δόντια πού προχωρο ~υσαν, τόν διέκρινα νά {ερχεται τρέχο-

ντας πρός τό µέρος µου. @ Ηταν τελείως γυµνός, καί κάθε τό-

σο σταµατο ~υσε, {εσκυβε, {επαιρνε λίγο χω~ µα, τό {εριχνε [απάνω 

του καί συνέχιζε τό δρόµο. Πίσω του, \ενα τσο~υρµο [ανθρώ-

πων τόν κατεδίωκε, χειρονοµώντας καί φωνάζοντας πρός 
τούς ]οδοστρωτ~ηρες, πιάστε τόν ε@ ιναι τρελός.  
@ Ηρθε κοντά µου καί σταµάτησε.  
—{ Εργκεν, το ~υ ε@ ιπα, τί {επαθες;  
\ Ενας {αντρας µέχρι κε~ ι πάνω, κι {εκλαιγε µ' [αναφιλητά. Τό 

γυµνό του σω~ µα βουτηγµένο στό χω~ µα, \ενα σω~ µα χωµάτινο 

πιά, πού {ετρεµε, καί τά µάτια του, δυό κόκκινες τρύπες, πού 

τρέχαν καί βαθαίνανε, καί τρέχαν καί βαθαίνανε, συνεχω~ ς, 

µέχρι νά τόν [αδειάσουνε ]ολόκληρον.  
— ∆έν πονο ~υν, δέν πονο~υν, ψιθύριζε κουνώντας πέρα δώθε 
τά χέρια του σάν ξένα χέρια σάν ξύλινα ραµµένα στή µα-
σχάλη.  
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—∆έν πονο ~υν πιά, βεβαιώθηκα, {ανοιξα τό σω~ µα του µέ τά 

νύχια µου µέχρι κάτω, τό βλέµµα του δέν σάλεψε, τά νε~υρα 

δέν λειτουργο ~υν, τό α# ιµα δέν τρέχει. { Επιασε µόνο τό πετσί 
του, τό {ενωσε, τό \εραψε, καί τράβηξε γιά τήν τραπεζαρία.  

Το ~υ τίναξα τό χω~ µα [από τά χείλια κι [απ' τά βλέφαρα. Το ~υ 

\εσφιξα στά µάτια \ενα µαντήλι. 
—{ Εργκεν, το ~υ λέω, [αγαπηµένε µου, ε@ ισαι τρελός, δέν ]υπάρ-

χει [αµφιβολία, \οµως προσπάθησε λίγο νά συγκρατηθ ~ης. Σ' {ε-
χω [ανάγκη πάλι \οπως τότε, προαιώνια, πού σκοτωνόµαστε 
πολεµώντας [απέναντι, στή θέση Μπόρνο {η στή θέση Ο{υρ-

µπιενη. Θυµ ~ασαι; Ε@ ιχα σέ µιά στιγµή σηκωθ ~η {ορθιος καί σο ~υ 

φώναξα : «Λοιπόν κάθαρµα @ηρθε ]η ω\ ρα νά πλήρωσης γιά 

\ολα σου τά [εγκλήµατα». Βέβαια, δέν τά κατάφερα νά σέ [αφή-

σω στόν τόπο. Μόνο \ενα κοµµάτι κρέας κι \ενα κοµµάτι κόκ-

καλο. [ Ενω~  [εσύ πάντα πετύχαινες κατάστηθα α[υτόν πού {ηθε-
λες –]ο { Εργκεν θυµήθηκε καί {εκλαιγε περισσότερο. \ Οµως 
τώρα τό σηµάδι δέ µ ~ας χρειάζεται πιά. Μάθαµε νάµαστε πε-
ρισσότερο [οδυνηροί. { Οχι \οπως µιά πληγή καί \ενα στρίγκλι-
σµα, [αλλά \οπως µιά σκέψη καί µιά σιωπή. Λοιπόν µο ~υ ε@ ισαι 
πάλι [απαραίτητος. Τώρα, [εδω~  κοντά µου, δίπλα µου, νά βά-

λουµε µαζί τά χέρια, µαζί τήν [ανατίναξη. Κι { ισως, συγχρό-

νως τότε, [αδειάση καί ]η σκέψη, [αδειάσει κι ]η σιωπή. 
—\ Ενα κοµµάτι πάγο, ψιθύρισε. Νά ε{ ιχαµε \ενα κοµµάτι πά-

γο, νά τό µασήσουµε.  
Ο ] ι {ανθρωποι [εν τω~  µεταξύ ε{ ιχανε πλησιάσει καί τόν συνέ-
λαβαν.  
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— Μιά θερµοστατική [ανωµαλία, ε@ ιπαν.  
Προσπάθησα νά δικαιολογηθω~  γιά τό [απρόοπτο. Νά δοκιµά-

σουµε, τούς λέω, [ακόµη µιά φορά, [αρχίζοντας [από τό µ ~ηκος 
τ~ης [ατράκτου τήν ] ιπποδύναµη...  

\ Οµως [εκε~ ινοι {ηδη τόν τραβο ~υσαν. Σέ λίγο, [ακούστηκε τό 

σω~ µα του, πού κατρακύλαγε στούς [Αποθέτας.  
 
Στίς 15 κάθε µηνός, [ερχόµασταν στήν πόλη, ν’ [αδειάσουµε 
λίγο [απ' τίς ]ορµές µας καί τόν ] ιδρ~ωτα µας. 
Σκέφτηκα πώς {επρεπε νά τήν βρω~ . Νά τ~ης τό [αναγγείλω.  

Τ~ης ε@ ιπα, {ερχοµαι [απ' τόν { Εργκεν, ξέρετε τήν περίπτωση. 

Βάζουµε \ενα στρω~ µα χω~ µα κι \ενα στρω~ µα α# ιµα, κι {αλλο \ενα 

στρω~ µα χω~ µα κι {αλλο \ενα στρω~ µα α# ιµα καί πάνω-πάνω τόν 
\ηλιο, καί τά πατ ~αµε µέ τούς ]οδοστρωτ~ηρες µας. { Επειτα, 

γράφουµε τίς παρατηρήσεις καί τ' [αποτέλεσµα σέ τόµους 
κοµψούς, καί µοιραζόµαστε τά βραβε~ ια καί τά συγχαρητήρια. 

Ε@ ιπε :  
— Ε@ ισθε κι [εσε~ ις παντρεµένος; 
Ε@ ιπα : 

— Βέβαια τό πάτηµα [ακόµη δέν τελείωσε. { Ισως πρέπει νά 

[εργασθο ~υµε πιό µεθοδικά καί πιό {εντονα.  

— Μο ~υ [αρέσετε πάρα πολύ, ε@ ιπε. Θάθελα τόσο νά κοιµηθω~  

µαζί σας. Τί κρίµα πο ~υµαι [ερωτευµένη [ακόµα µέ τόν { Εργκεν. 

Θέλετε νά περιµένετε λίγο ;  

Σηκώθηκα {ορθιος, {εφτιαξα τό σακάκι µου καί τή φωνή µου 

καί ε@ ιπα.  
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— Κυρία { Εργκεν, ]ο { Εργκεν, πέθανε.  
— Μά... τότε δέν ]υπάρχει κανείς λόγος.  
Καί {αρχισε νά γδύνεται.  
Σέ λίγο, \οταν συνήλθαµε  
—Τί ε@ ιπες; φώναξε. Πέθανε;  
Πετάχτηκε [απ’ τό κρεβάτι π~ηγε στόν καθρέφτη, [εσκούπισε µέ 
προσοχή τά ρίµελ καί τά κόκκινα, {ανοιξε τήν ντουλάπα, διά-

λεξε µα~υρα [εσώρουχα καί µαύρη ρόµπα καί τά φόρεσε, τρά-

βηξε στή γωνιά µιά πολυθρόνα, κάθησε, κι {αρχισε γοερά νά 

κλαίη. Μετά, τελείωσε τά κλάµατα, σηκώθηκε, µο ~υ {εδωσε τό 

χέρι, µο ~υ ε@ ιπε ε[υχαριστω~  πολύ ζωή σέ λόγου σας, καί π~ηγε 
µέσα νά ]ετοιµάση τόν καφέ καί τό παξιµάδι.  
Τήν π~ηρα µαζί µου, –καί τή φωτογραφία το ~υ { Εργκεν– στούς 
α[ ιω~ νες.  
 
{ Επειτα, \ολα @ηρθαν τόσο φυσικά!  

@ Ηταν τή µέρα πού ο] ι ]οδοστρωτ~ηρες µου ξεκινο~υσαν πάλι [απ' 

τήν [αρχή, γιά \ενα δεύτερο πάτηµα καί τελευτα~ ιο, \οταν τόν 
ε@ ιδα, ξαφνικά, νά πέφτει κάτω. [ Ενόµισα πώς γλίστρησε. Το ~υ 

φώναξα κάνε γρήγορα, ο] ι ]οδοστρωτ~ηρες πλησιάζουν. [ Εκε~ ι-
νος δέν κουνήθηκε. Συγχρόνως, ε@ ιδα κι {αλλους πολλούς, νά 

φέρνουνε τά πράγµατά τους νά τά στρώνουνε, νά στρώνου-

νται κοντά κι α[υτοί, [ανάσκελα, [αναπαυτικά, νά σταυρώνουνε 
τά πόδια, νά δένουν τίς παλάµες κάτω [απ' τό κεφάλι...  
{ Ετρεξα γρήγορα κοντά, προσπάθησα νά τούς σηκώσω. Ε{ ιπα-

νε {οχι, ε@ ιναι πολύ καλά. Ε@ ιπα, µά ο] ι ]οδοστρωτ~ηρες προχω-
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ρο ~υν σέ λίγο θά σ~ας πατήσουν. Ε@ ιπαν τό ξέρουνε, \οµως τούς 
{αρεσε πολύ, νά γίνουνε [επίπεδοι καί λε~ ιοι.  
[Ανοίγω τόν κανονισµό, τό λέει κι α[υτό µέσα.  

Κάνω [ακόµη µιά προσπάθεια νά τούς πείσω, [ανένδοτοι.  
∆ιατάζω τούς ]οδοστρωτ~ηρες νά σταµατήσουν –ο] ι ]οδοστρω-

τ~ηρες νά σταµατήσουν; µο ~υ λέν ο] ι χειρισταί, τώρα πού τε-
λείωσε ]η ]υπόβαση πού @ηρθε ]η στιγµή πού ο] ι {ανθρωποι ]ωρί-
µασαν καί τό Χ-17 φθάνει; [Αδύνατον.  
Στέλνω νά ε[ ιδοποιήσουνε τόν [Αρχηγό [Ασφαλείας τά Γενικό 

[ Επιτελε ~ιο Στρατο ~υ τό [αντίπαλο {εθνος, νά ζητήσουν µιά µι-
κρή συνθήκη µιά µικρή [αναβολή, – @ηρθαν, ]ο [Αρχηγός [Ασφα-

λείας τό Γενικό [ Επιτελε~ ιο Στρατο ~υ τό [αντίπαλο {εθνος, πια-

σµένοι \ολοι χέρι-χέρι µέ τραγούδια καί χαµόγελα.  

Ζήτησα τόν Κλε~ ιτο νά µέ βοηθήση, –ε@ ιχε \ενα κοντάρι µου 
καρφωµένο στό στ~ηθος. 
Ζήτησα τό φρούριο τω~ ν Μαλλω~ ν νά πηδήξω µόνος µου µέσα, 

– {ητανε στό Μουσε~ ιο.  

Γύρισα πάλι πίσω, [εστάθηκα [επάνω τους, προσευχήθηκα, {ε-
πειτα \απλωσα τά χέρια καί φώναξα : ∆ε~υτε {εξω ! \ Οµως, ο] ι 
Λάζαροι πιά {ηξεραν, καί δέν [ενδιαφερόντουσαν γιά µένα. Τό-

τε µήν {εχοντας {αλλη διέξοδο, µάζεψα \ολη µου τή δύναµη, 

σήκωσα τούς ]οδοστρωτ~ηρες πού προχωρο ~υσαν καί τούς 
µετάθεσα.  

{ Εγινε [αµέσως µεγάλος σάλος. { Εφτασε τό Γραφε~ ιο { Εργων 

καί τό Γραφε~ ιο Μελετω~ ν, ε{ ιδανε τίς γραµµές καί τούς [ανθρώ-

πους [απάτητους, βάλανε τίς φωνές, µο ~υ πήρανε τό πο ~υρο, τό 
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φέρανε στό [εµπιστευτικό δωµάτιο.  

—∆έν διάβασες, µο ~υ ε@ ιπε [εκε~ ινος, τά ] ιερά κείµενα; Ο ] ι ]οδο-

στρωτ~ηρες ε@ ιναι τό δω~ ρον το~υ θεο ~υ.  

Ε@ ιπα δέν µ' [ενδιαφέρει, {ας τούς κάνατε [ελαφρότερους.  
—[ Ελαφρότερους; –ε@ ιπαν τά Ε[υαγ ~η [ Ιδρύµατα– [αδύνατον. 

Τό [αντίθετο µάλιστα, ε@ ιπαν, τά κόκαλα τω~ ν [ανθρώπων ε@ ιναι 
σκληρά, τά χρόνια [επικίνδυνα καί ο] ι ]οδοστρωτ~ηρες πρέπει νά 

βαρύνουν.  

[ Εγώ [εv τω~  µεταξύ ε@ ιχα [ανέβει στό σκαµνί καί κρέµαγα τίς 
κουρτίνες. Μετά, {εβγαλα [απ' τό λαιµό µου τή φωτογραφία 

τω~ ν τόσων χρόνων, τήν {εβαλα στό κοµοδίνο, καί δίπλα της τά 

κιτρινισµένα λόγια καί τά διπλωµένα τριαντάφυλλα.  

@ Ηρθαν κοντά, µέ τράβηξαν [απ' τό σακάκι.  
—Τό Χ-17, µο ~υ λένε.  
Ε@ ιπα.  

—{ Οχι, τήν [Αντιγόνη.  

—Τήν [Αντιγόνη ; Μ' α[υτή δέν [αναφέρεται στό ]εορτολόγιο;  

—Ναί, γιατί α[υτή {εκανε τό ]εορτολόγιο.  

—Ε@ ισαι α] ιρετικός, ε@ ιπαν.  
Κι [ανάψαν τήν πυρά, καί µ' [ανεβάσανε [απάνω.  
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] Η [αλήθεια  

 
Λοιπόν, [ανάµεσα στίς κουρτίνες ξυπνάω κάθε πρωί. [Αµέσως 
[αρχίζω καί βήχω δυνατά, βγάζω \οτι µαζεύτηκε µέσα µου \ολη 

τή νύχτα καί τό φτύνω στή λεκάνη. Τότε, µπορω~  νά πω~ , πώς 
]η καινούρια µέρα [αρχίζει. Ξέρετε τήν καινούρια µέρα : Μιά 

λόγχη πού {ερχεται κάτω [απ' τήν πλάτη µας, καθώς ε{ ιµαστε 
ξαπλωµένοι, καί µ ~ας ]υψώνει µαζί µέ τόν \ηλιο καί συγχρόνως 
µπήγεται σιγά-σιγά µέσα µας, κι [εξακολουθε~ ι καί µ ~ας ]υψώνει 
καί µ ~ας ]υψώνει καί µ ~ας µετεωρίζει... µέχρι νά σκοτεινιάση, 

νά νυχτώσει καλά, νά µ ~ας γυρίση τότε καί νά µ ~ας [αδειάσει 
[απότοµα, νά µ ~ας καταπόντιση [αναύδητους, βαθιά, µέσα στόν 
\υπνο, α[υτό τό χάσµα το ~υ χρόνου.  

Σηκώνουµαι λοιπόν. Σφίγγω στίς χαραµάδες τά κουρελόπα-

να, διορθώνω γύρω τίς κουρτίνες, κάθοµαι στήν καρέκλα 

[απέναντι, κι [ανάβω τό τσιγάρο. Στήν [αρχή ]ο καπνός βγαίνει 
µα~υρος καί βαρύς. Μέχρι νά ξεµαγκώσουν, νά ξεπλυθο ~υν 
\ολα τά κύτταρα. { Επειτα [ελαφρύς καί γαλάζιος. Τότε ε@ ιµαι 
\ετοιµος γιά τά [ενδεχόµενα.  

—Καληµέρα, τ~ης λέω καί σκύβω στό κρεβάτι καί τήν φιλω~  

στό µέτωπο. Γυρίζει πρός τό µέρος µου τό γυµνό της σω~ µα, 

σηκώνει τό χέρι µου τό περν ~α στό λαιµό, τά µάτια της [ανοί-
γουν, τά χείλη τ~ης προχωρο ~υν.  
[Αρχίζω λοιπόν καί τ~ης µιλω~ . Τ~ης λέω γιά τά νερά τω~ ν τεσ-

σαράκοντα ]ηµερω~ ν καί τεσσαράκοντα νυκτω~ ν πού, \οπως θυ-

µ ~ασαι, προκαλέσαµε. Γιά τήν περιστερά πού {εστειλα πρώτη 
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καί δέν ξαναγύρισε, γιά τόν κόρακα πού {εστειλα δεύτερον καί 
γύρισε [αµέσως α] ιµόφυρτος µέ µιά σφαίρα στή φτερούγα. Τ~ης 
λέω [ακόµη, γιά τήν ω\ ρα τήν κρίσιµη το ~υ [ανθρώπου, πού {ε-
φτασε, τήν ω\ ρα το ~υ παραδοµο ~υ πού περιµένει. \ Οµως σιγά 

σιγά τό χέρι της βαραίνει, τά χείλη της σταµατο ~υν, τά µάτια 

της ξανακλείνουν κι [εξαφανίζεται.  
—@ Ω [αγαπηµένη µου, ε@ ισαι τόσο ζω~ ον!  

[ Εν τω~  µεταξύ ]ο θόρυβος το ~υ πλήθους πλησιάζει καί περιτρι-
γυρίζει τό δωµάτιο. [Ακούω τίς κουβέντες, τίς βλαστήµιες 
τους, τά χωρατά τους. Κι {αλλοι {ανθρωποι {ερχονται, ]ο θόρυ-

βος µέ τόν καιρό πυκνώνεται, δυναµώνει, γίνεται [εκκωφα-

ντικός, τραντάζεται τό στ~ηθος, ραγίζουνε τά δόντια καί τά 

βλέ-φαρα, α# ιµα, στάζει [από τ' α[υτί [απ' τό µυαλό [απ' τήν 
ο[ ικουµένη.  

Ξαφνικά, \ολες ο] ι φωνές σταµατο ~υν κι [ακούγεται καθαρά τό 

β~ηµα του πού πλησιάζει. [Ανεβαίνει τά δυό σκαλιά, {ερχεται 
κοντά µου, δίπλα µου, πίσω [απ' τίς κουρτίνες. [ Εκε~ ι, [αρχίζει 
καί µιλ~α. Στήν [αρχή ]η φωνή του ε@ ιναι σιγανή καί {ηρεµη. \ Οσο 

\οµως προχωρε~ ι γίνεται πιό δυνατή πιό γρήγορη, κάπου-κάπου 

[απότοµα διακόπτεται κι [αρχίζουνε τά παλαµάκια, µετά α[υτή 

συνεχίζει καί [ανεβαίνει πιό δραµατική πιό {εντονη, καί νά πά-

λι τά παλαµάκια, κι α[υτή ξανά [ανεβαίνει καί γίνεται σπαρα-

κτική [εναγώνια... µέχρι, πού τελικά, µπερδεύεται µές στούς 
λυγµούς καί τά ρουφήγµατα τ~ης µύτης, καί σταµατ~α. Τότε 
[ακούγεται ]ο ψίθυρος:  
—∆ός µου τήν {αλλη {ακρη το ~υ σκοινιο ~υ... { Οχι α[υτήν [ηλίθιε, 
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α[υτή ε@ ιναι γιά τήν [αγχόνη. Τήν {αλλη θέλω γιά τίς κουρτίνες. 
Γίνεται πάλι µι~ας στιγµ ~ης σιωπή, {επειτα \ενα β~ηµα, \ενα τρά-

βηγµα, καί ξαφνικά, \ολες γύρω µου ο] ι κουρτίνες καταρρέουν. 

Βρίσκοµαι τότε στή µέση ]ενός πλήθους πού γεµίζει \ολη τήν 
πλατεία, καθισµένο κατάχαµα [εγώ δυό-τρία σκαλιά πιό πά-

νω {αντρες γυνα~ ικες καί παιδιά, πού µέ κοιτ~ανε [αποσβολωµέ-
νοι. Τά κοµπολόγια τους µετέωρα, ο] ι βελόνες τω~ ν πλεχτω~ ν 
σταµατηµένες, τά στόµατα \ολα [ορθάνοιχτα, καί µέσα τους ο] ι 
τσίκλες καί ο] ι πασατέµποι µισοµασηµένοι. [Αµέσως [εκε~ ινος 
]απλώνει τόνα χέρι πρός τό µέρος µου, τό {αλλο πρός τό πλ ~η-

θος καί λέει.  
— Καί τώρα, \ενα θερµό χειροκρότηµα.  

\ Ολοι ζωντανεύουν µονοµι~ας, σκουπίζουνε τά σάλια πού {ε-
σταζαν, [αφήνουν χάµω τά πλεχτά τά, κοµπολόγια {η τούς πα-

σατέµπους, κι [αρχίζουν νά χειροκροτο ~υν καί ν' [αλαλάζουν. 

Συγχρόνως, νά σηκώνονται {ορθιοι, νά {ερχονται κοντά µου νά 

συνωστίζονται, νά µέ ζουλ ~ανε µέ τό δάχτυλο κι {επειτα νά βά-

ζουν τό δάχτυλο στό στόµα νά τό δοκιµάζουν, νά µέ ξύνουν 
µέ τά νύχια κι {επειτα νά καθαρίζουν τά νύχια, νά [εξετάζουνε 
τό κρέας, νά συµφωνο ~υν. Κάποιος ε@ ιπε  
—Τά µάτια του... ε@ ιναι πολύ λαµπερά ! Καί \απλωσε τό χέρι 
µούβγαλε τόνα µάτι, τό {εβαλε στό πέτο, στό δάχτυλο, καί 
κοίταζε {αν του πηγαίνει. Τότε, φτάνουν ο] ι φύλακες µέ τά κα-

σκέτα ]υπηρεσίας, τούς [απωθο ~υν, λένε [απαγορεύεται, παίρ-

νουν τό µάτι µου τό τοποθετο ~υν, κρεµ ~ανε τήν [επιγραφή «Μή 

[εγγίζετε» καί κάνουν γύρω µου ]αλυσίδα. [ Εν τω~  µεταξύ [ε-
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κε~ ινος µέ ξαναδείχνει, κι [αρχίζουν πάλι ο] ι φωνές καί τά πα-

λαµάκια.  

Κοιτάζω γύρω µου πάνω στό βάθρο, δέν ]υπάρχει τίποτα. Κι 
[εκείνη, ]η [Αντιγόνη γυµνή [ακίνητη, µέ τά σκέλια σµιχτά, χορ-

τάτα [από χτές, [ακόµη βυθισµένη σ’ \εναν \υπνο πού δέν τ~ης 
[ανήκει ]ολόκληρος. ] Ορµάω λοιπόν, τήν ]αρπάζω [απ' τά µαλ-

λιά, τήν σηκώνω {ορθια, καί τούς τήν δείχνω.  

Πνιχτές στριγκλιές διαδέχονται τά χειροκροτήµατα. \ Ολοι 
φέρνουνε τίς παλάµες στό πρόσωπο, «]η Μέδουσα... ]η Μέ-
δουσα...» φωνάζουνε, γυρίζουνε τίς πλάτες σπρώχνουν σπρώ-

χνονται πέφτουνε χάµω καί πατιο ~υνται κι {επειτα σηκώνονται 
καί τρέχουν ν' [αποµακρυνθο~υν –«]η Μέδουσα» φωνάζοντας– 

καί ξαναπέφτουν καί σηκώνονται καί τρέχουν νά ξεφύγουν.  

Τελευτα~ ιος τρέχει [εκε~ ινος, προσπαθώντας νά δικαιολογηθ~η.  

—Μέ συγχωρ~ητε, λέει, µο ~υ ε@ ιχαν πε~ ι πώς @ηταν \ετοιµο.  

Σέ λίγο ]η πλατε~ ια [αδειάζει, τό φω~ ς χαµηλώνει, ]ο µεσοδιάστα-

τος χω~ ρος [αποκαθίσταται.  
 
Ο ] ι α[ ιω~ νες περνο ~υν, τό κορµί µου δεµένο στό βράχο, τά πόδια 

µου µετέωρα στό {απειρο, τά µάτια µου γεµάτα κουρτίνες. {Αµ-

µος ξερή στίς [αρθρώσεις. Τό α# ιµα σκουριάζει, ]η σκέψη πα-

λινδροµε~ ι, ]η ω\ ρα περιµένει.  
Ξαφνικά [ακούω τόν { ιδιο προαιώνιο κρότο δίπλα µου. Γυρί 
ζω τροµαγµένος. Μιά µύγα {επεσε στά δίχτυα της. Τώρα προ-

σπαθε~ ι νά ξεφύγη. Τό κορµί της συστρέφεται, τά φτερά της 
σπαράζουν, τά δόντια της δαγκώνουν τά µετάλλινα νήµατα. 
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\ Οµως, κάθε µιά κίνησή της καί µπερδεύεται καί τυλίγεται 
περισσότερο, µέχρι πού τέλος, δέν µπορε~ ι πιά διόλου νά κιν-

ηθ~η. Τότε [εκείνη, – ]η [Αράχνη–, βγαίνει [απ' τή γωνία ψηλά, 

κατεβαίνει, [αργά, σίγουρα, λικνιζόµενη πάνω στά τεράστια 

στιλέτα της, δρασκελάει τίς [αποστάσεις, τούς πόθους καί 
τούς µόχθους, φτάνει καί στέκεται [απάνω µου. Προσπαθω~  

πάλι νά κινηθω~ . [Αδύνατον. Βλέπω γύρω µου τίς στιλπνές 
λάµες, κατακόρυφες, πανύψηλες, ]η µιά δίπλα στήν {αλλη, \ενα 

φράγµα [από λεπίδες καρφωµένες στό βράχο, καί στά πλαϊνά 

τους νά καθρεφτίζονται τά πρόσωπα τω~ ν [ανθρώπων, µέ τά 

πλατιά χάχανα καί τά σάπια δόντια. Κατόπιν \ολα σκοτεινιά-

ζουν, καθώς τό µαλλιαρό της σω~ µα χαµηλώνει καί µ' [ακου-

µπά. \ Ενα µακρύ ράµφος τρυπάει τίς σάρκες µου καί µπή-

γεται στό συκώτι.  
Πετάγοµαι [αµέσως {ορθιος, [ελευθερώνω τή µύγα [ανοίγω τό 

παράθυρο καί τήν ταΐζω σ' \ενα χελιδόνι. Θ' [αποδήµηση µαζί 
του σέ θερµότερα κλίµατα.  

\ Ενας σιγανός χτύπος στήν πόρτα µου. [Αναρωτιέµαι γιά τίς 
συνέπειες καί δέν [αποφασίζω. ] Ο χτύπος [επαναλαµβάνεται, 
καί στήν καρδιά µου.  

Λέει:  
—Ταξίδεψα τόσον χρόνο καί τόσον δρόµο γιά νάρθω µέχρις 
[εδω~ .  
Λέει :  
—[Ακολούθησα τή νεκροφόρα µέχρι τόν τελευτα~ ιο [ασπασµό, 

τό τρα~ ινο µέχρι τό τελευτα~ ιο µαντήλι. { Επειτα, \οπου χτυπο~υ-
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σα κανείς δέν {ανοιγε, \οπου {ανοιξα κανείς δέν @ηταν.  

Λέει:  
— Ο] ι {ανθρωποι πάψαν νά µήν πονο~υν, ο] ι {ανθρωποι [απου-

σιάζουν.  

Καµιά φορ~α, α[υτός ]ο κόµπος πού συνήθως καταπίνουµε, γί-
νεται πολύ µεγάλος, πολύ τραχύς, µιά σφήνα στήν [αναπνοή, 

στό σφυγµό καί στόν κόσµο.  

Πέρασε µέσα στό δωµάτιο σάν [αχνός, \ενας {ασπρος τυλιγµέ-
νος µανδύας. Τά µαλλιά του µακριά, ρίχνανε πίσω {ασπρα τά 

χρόνια του, τά µάτια του πέτρινα, τό στόµα του µιά ξερή ρωγ-
µή, στ' {ασπρα βαθιά του γενιά.  

Προχώρησε. Τά πέλµατά του σέρναν µέ κόπο τή µοίρα το ~υ 

κόσµου. Σταθ ~ηκαν, µαζί µ’ α[υτήν, [απέναντι.  
[ Εγώ [εν τω~  µεταξύ προσπαθο ~υσα [ακόµη νά καταπιω~  τόν κό-

µπο. Στό τέλος τά κατάφερα, [επ~ηρα τήν ]οριστική [απόφαση 

καί ε@ ιπα:  

—Ο] ι {ανθρωποι πότε δέν @ηρθαν.  

Τότε τά φάσµατα διαλύονται µονοµι~ας, ]ο ] ιδρ~ωτας ε@ ιναι πε-
ριττός, ]ο θάνατος λίγος. Ο] ι ]αλυσίδες σπάζουν, µπορε~ ις νά 

λυγίσης, τά µέλη νά ξεµουδιάσουνε, µπορε~ ις νά τιναχτ ~ης [ε-
λεύθερα, τό χάος ε@ ιναι δικό σου, δέν ]υπάρχει [αντίσταση, ο{υτε 
τριβή, ο {υτε βαρύτητα, φτάνει ]η [εκπνοή σου γιά νά κυκλοφο-

ρήσης τήν [απεραντοσύνη του, τήν [απεραντοσύνη σου, µά τί 
σηµαίνει ]η [απεραντοσύνη του ]η [απεραντοσύνη σου, σάν δέν 
]υπάρχει \ενας κόκκος, {εστω στάχτης, γιά νά τήν µέτρηση ;  

@ Ηρθε πάνω [απ' τό κρεβάτι, µο ~υ χάιδεψε τά µαλλιά. ] Η πα-
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λάµη του @ηταν ξύλινη.  

—[Αλλοίµονο, δέν θά µπορέσετε νά ξεφύγετε τόσο ε{υκολα, 

ε@ ιπε. Κανείς δέν ξέφυγε τόσο ε{υκολα \οταν {εµεινε µόνος. Α[υ-

τά τά πράγµατα πού ]η [αηδία µας τά µάζεψε [απ' τό τραπέζι 
[απ' τό δωµάτιο, [από τήν [επιφάνεια \ολης της γ ~ης καί τάριξε 
στόν Τάρταρο, καί τίναξε [από πάνω τίς παλάµες, καί γίναν 
\ολα πιά \ενα τίποτα, τάραξαν µέ τήν πτώση τους τό τέλµα το ~υ 

κόσµου, τάραξαν τήν [ ισορροπία του, καί {αρχισε τό σύµπαν 

νά τρέµη, νά παραπαίη, ν' [αναποδογυρίζεται, κι [εµε~ ις στά 

χείλη [ακόµα το ~υ γκρεµο~υ –µόλις ε{ ιχαµε γυρίσει τίς πλάτες 
καί ξεκινούσαµε– νά κινδυνεύουµε [απ' ω\ ρα σέ ω\ ρα νά γλι-
στρήσουµε, νά πέσουµε µέσα στήν {αβυσσο, νά γίνουµε κι 
[εµε~ ις \ενα τίποτα. ] Η α[υτοσυντήρηση [εξαντλείται σ' \ενα πιάτο 

φαί. ] Η µαταιοδοξία, \οµως το ~υ νά ]υπάρχης, δέν κοροϊδεύεται 
τόσο ε{υκολα. Πέφτουµε λοιπόν µπρούµητα πάνω στό χω~ µα, 

 – [ενω~  τό σύµπαν περιδινε~ ιται καί ταλαντεύεται– καί παίρνου-

µε \ερποντας τόν τόσο δρόµο καί τόν τόσο χρόνο, [αναζητώ-

ντας πάνω στή σαρωµένη πιά [επιφάνεια τ~ης γ ~ης, τό {αλλο, 

{ ιδιο µέ τό δικό µας \οραµα. Τόν { ιδιο [ερεθισµό σέ \ολη του τήν 
{ενταση καί τήν {εκταση. [ Εκε~ ινον πού δέν βρήκανε τά χέρια 

µας γιατί ]υπάρχει incognito. Καί ν' ]αρπαχτο ~υµε τότε [απάνω 

του, νά κρατηθο ~υµε µέσα στή δίνη καί νά γλυτώσουµε. 
 Μιλο ~υσε καί τά χείλη του [ακίνητα, ]η φωνή του µακρινή, 

βραχνή, \ενας [αχός σ' \ενα ]υποχθόνιο [αντηχε~ ιο.  

—Λοιπόν ο] ι {ανθρωποι @ηρθαν κάποτε, συνέχισε. @ Ηταν \ολοι 
[εδω~ . { Εσκυψαν µαζί µας στό { ιδιο ψωµί, {εσταξαν τόν { ιδιον 
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] ιδρώτα. { Επειτα τά χρόνια {αλλαξαν µ ~ας παρέσυραν, πάψαµε 
νά ζυµώνουµε µέ τά χέρια, ε{ ιχαµε τίς µηχανές, πάψαµε νά 

] ιδρώνοµε, ε{ ιχαµε τούς [ανεµιστ~ηρες. Κι {αν τύχαινε καµιά φο-

ρ~α κι \ενα [από τά καινούρια το ~υτα µέλη το ~υ σώµατός µας χά-

λαγε, βρίσκαµε πάντοτε τόν τρόπο νά περν ~αµε τόν ] ιδρώτα 

καί τήν πείνα µας στόν ]επόµενο, νά το~υ λεµέ συγχρόνως τά 

περαστικά, νά ψάχνουµε καί τό µπαο ~υλο γιά τόν {αλλο 

χιτώνα.  

{ Ετσι, κι [ενω~  \ολα πήγαιναν πολύ καλά, [εµ ~ας µας {επιασε [από-

τοµα ]η τρέλα. Νοµίσαµε τά νε~υρα µας πολύ δυνατά τό µερτι-
κό µας πολύ λίγο. Καθίσαµε λοιπόν κατάχαµα [ακουµπήσαµε 
τούς [αγκω~ νες στά γόνατα, [αφήσαµε τήν {ακρη το ~υ κουβαριο ~υ 

καί πιάσαµε τό κεφάλι. \ Οταν \οµως πέρασε ]ο καιρός καί τό 

κεφάλι {εγινε βαρύ, καί τά χέρια µας µούδιασαν κι [αρχίσαµε 
νά µήν τά α[ ισθανόµαστε πιά, καί ε{ ιπαµε {οχι µετανοιώσαµε {ας 
γυρίσουµε πίσω στό κουβάρι, ε{ ιδαµε τό κακό πού ε@ ιχε συντε-
λεστε~ ι. Κάτω [απ' τό βάρος το ~υτο τό παγκόσµιο, τά χέρια µας 
ε@ ιχαν [ανεπανόρθωτα σφηνώσει. Τραβήξαµε, καί τραβ ~αµε 
[ακόµη µ' \ολη µας τή δύναµη. Νά γλυτώσουµε τά χέρια, α[υτά 

τά [επιχειρήµατα το ~υ µόχθου, νά γλυτώσουµε στό πρόσχηµα 

τ~ης {αλλης µέρας, κι {ας µείνη το ~υτο τό {απραγο φορτίο [αστή-

ριχτο, κι {ας πέσει στά πλακάκια, κι {ας τσακιστ ~η.  

[Ακόµη, ε@ ιναι ]η {αλλη [ασυλλόγιστη πράξη πού κάναµε. Τότε 
πού βουτήξαµε τά δάχτυλα στό δευτερόλεφτο καί ψάξαµε, κι 
ε{ ιδαµε πώς τό δευτερόλεφτο ε@ ιναι πολύ µεγάλο, καί τό χωρί-
σαµε, κι ε{ ιδαµε πώς καί το ~υτο ε@ ιναι µεγάλο καί τό χωρίσαµε 
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πάλι καί ξαναψάξαµε, κι [ακόµα βουτ ~αµε τά δάχτυλα καί χω-

ρίζουµε καί ψάχνουµε καί χωρίζουµε καί ψάχνουµε α[ ιώνια.  

Τραβήχτηκε [απότοµα, κι \οπως [εγώ [εν τω~  µεταξύ τόν ε@ ιχα ]αρ-

πάξει καί το ~υ \εσφιγγα τά πόδια, {επεσα [απ' τό κρεβάτι καί κύ-

λησα στό πάτωµα. ] Επ~ηγε πρός τόν το~ ιχο {επιασε τήν κουρτί-
να κι ]ετοιµάστηκε νά τήν τραβήξη.  

— Μή, το ~υ ε@ ιπα, σ~ας παρακαλω~ .  

—{ Οχι {οχι, {ας µήν ξεχν~αµε τά δεδοµένα καί τό κοινό δράµα, 

ε@ ιπε καί τήν τράβηξε.  
Ε@ ιδα λοιπόν τότε τή γυάλα. Καί µέσα, ριγµένα [ανάκατα, 

στοιβαγµένα µέχρις [απάνω, ]ολόγυµνα κι [ακίνητα, τ' [ανθρώπι-
να κορµιά. Τόνα πάνω στάλλο, τόνα µέσα στάλλο, χωρίς κα-

νένα κενό µεταξύ τους, σώµατα {ακρα καί κεφάλια, πού δέν 
διεκδικο ~υντο, δέν [αν ~ηκαν. \ Ενας {αντρας καί µιά γυναίκα ξα-

πλωµένοι σ' [ερωτική περίπτυξη, [ανάµεσα τούς κάθετο \ενα 

πτω~ µα, µιά κοιλιά [ανοιγµένη καί δίπλα \ενας καθισµένος 
[οκλαδόν νά τυλίγη τ' {αντερα της σ' \ενα καλάµι, δυό χέρια νά 

κρατο ~υν µιάν [ανοιχτή [εφηµερίδα, \ενα πατηµένο {εµβρυο, δυό 

πόδια [αντρικά νά [εξέχουνε τό \ενα [από τό γόνατο καί κάτω 

ξύλινο, \ενας µαστός γυναικε~ ιος νά θηλάζη \ενα ποντίκι, \ενα 

σω~ µα {ορθιο µέ τά χέρια σταυρωµένα στό στ~ηθος καί πάνω 

[απ' τό κεφάλι του \ενα \Αγιο Πνε~υµα [εξαρθρωµένο, [ανοιχτά 

τά δάχτυλα µι~ας παλάµης, [ανοιχτά τά σκέλια µι~ας πόρνης, 

[ανοιχτά τά στόµατα ]ενός λαο ~υ.  

Ε@ ιπα,  

—Α [υτός δέν ε@ ιναι ]ο τόπος µας.  
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Ε@ ιπε,  
— Ποιός τάχα ε@ ιναι ]ο τόπος µας ;  
Καί συνέχισε  
—Μοιάζουνε \ολοι τους [ακίνητοι. Κι \οµως ξέρουµε πώς δέν 
ε@ ιναι. Μόνο πού δέν βουτήξανε τά δάχτυλα πουθενά. Ζο~υνε 
τόν χρόνο [ακέραιο, µέ {ανεση, \οπως {ερχεται. \ Ενας κύκλος 
[αναπνο ~ης δικ~ης τους ε@ ιναι γιά µ ~ας \ενας α[ ιώνας. \ Ενας κύ-

κλος ζω~ ης δίκης τους, τό {απειρο. { Ετσι, δέ θά προφτάσουµε 
πάλι φουσκωµένα τά στήθια τους, τά βλέφαρά τους στήν { ιδια 

θέση. Κι \οµως πόνεσα τόσο πολύ! Βλέπετε κε~ ινον κε~ ι ; Ε@ ιναι 
]ο φίλος µου. Ο {υτε κατάλαβα πότε [αποχαιρετιστήκαµε. Κι 
α[υτό τό λιγνό πρόσωπο, [ανάµεσα στή µασχάλη τή βρώµικη 

καί τή ροζιασµένη πατο ~υσα ; Ε@ ιναι ]η γυναίκα πού [αγαπω~ . 

Τ~ης ε@ ιχα πε~ ι, µιά στιγµή νά σο ~υ µαζέψω λίγα λουλούδια. 

— Κύριε, το ~υ ε@ ιπα, ε@ ισθε [αφόρητος.  
] Η κουρτίνα {επεσε [απ' τά χέρια του. [ Εγύρισε µέ κοίταξε γε-
µάτος [εκπλήξη, @ηρθε, µέ σήκωσε [απ' τό πάτωµα, µέ κάθισε 
κοντά του, π~ηρε τά χέρια µου, τά {εσφιξε. Τά πέτρινα µάτια 

του @ηταν  ]υγρά, ]η ξύλινη παλάµη του θερµή, ]η φωνή του \ενα 

κοµµάτι κρύσταλλο, πίσω [απ' τά [ανοιχτά του χείλη.  

— Ναί, µο ~υ ε@ ιπε, \οσο κι [εσε~ ις. { Ηµουν στήν {αλλην {οχθη, \ο-

ταν [επί τω~ ν ποταµω~ ν Βαβυλώνος [εκαθήσατε µόνος κι [εκλά-

ψατε, γιατί δέν ]υπ~ηρχε νά θυµηθε~ ιτε τίποτα. Κι {επειτα χτές 
βράδυ στήν [εκκλησία πού \ολοι προσεύχονταν, µέ στένευαν κι 
[εµένα τά παπούτσια. Κι {επεσα µαζί σας στήν { ιδια κατάνυξη, 

τήν ω\ ρα το ~υ γενικο~υ [οργασµο~υ, µπρός στό γυµνό {αγαλµα τ~ης 
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Παναγίας.  
Τόν κοίταξα κι [εγώ {εκπληκτος. ∆έν {ηξερα τί νά πιστέψω.  

— Καλέ µου Κ ~α, το ~υ λέω, τί σηµασία {εχουν \ολα α[υτά. {Ας τ' 
[αναγράψουµε λοιπόν στόν το~ ιχο, µαζί µέ τή µεγάλη µου [εκ-

στρατεία καί τά ]υπόλοιπα.  

— ∆έν ε@ ιµαι ]ο Κ ~α, ε@ ιπε. Ε@ ιµαι ]ο {α λ λ ο ς {ανθρωπος, ]η [α λ ή- 

θ ε ι α.  

] Η [αλήθεια ! Πίσω [απ' τήν κουρτίνα, µπρός [από τήν κουρτί-
να, παντο ~υ.  

 
Πέσαµε ]ο \ενας στήν [αγκαλιά το ~υ {αλλου καί φιληθήκαµε. ∆έν 
ε{ ιµαστε πιά µόνοι, ε{ ιµαστε µαζί, δέν ε{ ιµαστε πρηνε~ ις ε{ ιµαστε 
{ορθιοι. Ε{ ιµαστε! { Εµενε τώρα νά βρο ~υµε τόν τόπο µας. Α [υ-

τόν τόν τόπο πού γέµιζε πιά διηνεκές καί παρουσία.  

 

∆ιπλώσαµε λοιπόν τίς κουρτίνες, τίς κλείσαµε σ' \ενα 

συρτάρι. Σηκώσαµε τή γυάλα τή χαϊδέψαµε, τή βάλαµε στό 

τραπέζι, καί δίπλα \ενα τάσι νερό.Πήραµε ]ο καθένας στόν 
@ωµο τό δισάκι του, στό χέρι τή µαγκούρα καί ξεκινήσαµε. 
Βγήκαµε [απ’ τήν πόρτα, [απ' τήν [εξώπορτα, κι [αρχίσαµε νά 

περπατ ~αµε.  
Πόσα βήµατα ; ] Εννέα, δέκα, \εντεκα ; Καί ξαφνικά τά βιαστι-
κά µας σώµατα χτυπήσανε [απάνω του, [ανακλάστηκαν κι {επε-
σαν πίσω. ∆έν καταλάβαµε τί {ητανε. ∆έν ε{ ιχαµε δε~ ι µπροστά 

µας τίποτα, ο {υτε ε{ ιχαµε [ακούσει τίποτα. Σηκωθήκαµε πάλι 
{ορθιοι καί προχωρήσαµε προσεκτικά µέ τά χέρια τεντωµένα. 
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Καί τότε, [ανακαλύψαµε. \ Ενας το~ ιχος [από χοντρό γυαλί, µ~ας 
{εφραζε ]ολόγυρα τό δρόµο.  

Γυρίσαµε τρέχοντας στό δωµάτιο. ] Η γυάλα µέ τούς [ανθρώ-

πους @ηταν [εκε~ ι. Κατεβήκαµε στό πίσω µέρος το ~υ σπιτιο ~υ, 

[ανεβήκαµε στήν ταράτσα. Καµιά διέξοδος. ] Ο το~ ιχος ]απλω-

νότανε καµπυλούµενος παντο ~υ, µιά δεύτερη γυάλα πού {εκλει-
νε τό σπίτι κι [εµ ~ας καί τόν κόσµο µας.  
] Ορµίσαµε. Χτυπήσαµε µέ τίς γροθιές, µέ τίς µαγκο ~υρες, µέ 
τά κεφάλια µας. Νά σπάσουµε τή γυάλα, νά δραπετεύσουµε, 
νά µπο ~υµε {εστω στό σκοτάδι, [ετο~υτο τό πηχτό σκοτάδι πού 

φαίνονταν {εξω [απ' α[υτή.  

[Ανώφελο.  

[ Εγύρισε καί µέ κοίταξε. Τά πέτρινα µάτια του ράγισαν. Ε@ ιπε  
— Α [υτός ε@ ιναι ]ο τόπος µας, [αφο ~υ ε{ ιµαστε µαζί. Κάποιος {αλ-

λος βουτάει τώρα τά δάχτυλα περισσότερο. Κάποιος {αλλος 
κάνει βαθύτερες τοµές. Κάποιος, πούχει τή δύναµη, καί τήν 
κατάρα, νά ε@ ιναι µόνος, [ανύπαρκτος.  
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Λεκέδες στήν πρόσοψη  

 

Μο ~υ ε@ ιπαν τρέξτε, µά τρέξτε, θά χάσετε τό θέαµα. { Ετρεξα 

λοιπόν κι [εγώ νά µήν χάσω τό θέαµα.  

] Ο δρόµος @ηταν κατάµεστος. \ Ενα σωρό {ανθρωποι ε@ ιχαν µα-

ζευτε~ ι, {ανθρωποι νέοι πού µόλις ε@ ιχαν [αποφοιτήσει, {ανθρωποι 
γέροι τακτοποιηµένοι, µαινάδες καί µωρά, [εκθέµατα [απ' τό 

διπλανό ∆ηµόσιο πάρκο, {ανθρωποι µεσήλικες πού δέν ε@ ιχαν 
πεισθ ~η. ] Ο \ενας πολύ κοντά στόν {αλλον, στέκονταν \ολοι 
{ορθιοι [απέναντι στήν πρόσοψη ]ενός κτιρίου πανύψηλου. Τά 

σώµατά τους καί τά {ακρα τους κρεµόντουσαν [ακίνητα, τά 

κεφάλια τους [αναίµακτα {ητανε ψηλά, τά στόµατα τους χά-

σκαν µισοανοιγµένα.  

Μπόρεσα κι #ηβρα τόπο [ανάµεσα στά τσιγκέλια [εστάθηκα κι 
[εγώ καί κοίταξα. ] Η πρόσοψη λές κι ε@ ιχε ξεφυτρώσει ξαφνι-
κά [από τό χω~ µα, στή µέση ]ενός τεράστιου ο[ ικοπέδου, καί 
[ορθονώτανε [ατέλειωτη, κατακόρυφη, { ισια χωρίς ο@ ικτο, –ο{υτε 
[εσοχές, προεξοχές καί [αλλά τέτοια διάφορα–, {ασπρη [ασφυ-

κτικά, \ενα σεντόνι, \ενα σάβανο [αρκετό γιά \ολο τόν κόσµο 

τεντωµένο πρός τόν ο[υρανό, πού ε@ ιχε τώρα µαρµαρώσει, κι 
ε@ ιχε γίνει ταφόπλακα ]ενός µνήµατος {ορθιου, πρόσοψη ]ενός 
κενοτάφιου.  

[ Εκε~ ι πρός τήν κορφή, σένα \υψος ]εκατό {η διακοσίων µέτρων 
{η α[ ιώνων, σέ µιάν [απρόοπτη µικρή [εξοχή σάν λίθινο [απόστη-

µα πάνω στήν πρόσοψη, \ενας {ανθρωπος καθόταν. Μόλις µπο-
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ρο ~υσα νά διακρίνω τά πόδια του κρεµασµένα στό κενό, τό 

σω~ µα του [ορθό, µέ τήν πλάτη κολληµένη στόν το~ ιχο, τά χέρια 

το ~υ σταυρωµένα σφιχτά πάνω στό στ~ηθος του.  

Κανείς δέν καταλάβαινε ποιός τόν βοήθησε νά φτάση ]ως [ε-
κε~ ι. Τό κτίριο @ηταν {ερηµο, χωρίς ο{υτε φύλακα, κλειστό [εκ 

κατασκευ ~ης. [ Επιτροπή [ανθρώπων φυσιολογικω~ ν τό ε@ ιχε [εξε-
τάσει καί τό βρ~ηκε [ασύµφορο. [Ασύµφορο, ε@ ιπαν, νά λειτουρ-

γήση, [ασύµφορο νά κατεδαφιστ ~η. { Ετσι, {εµενε [από τότε κλει-
δωµένο, [αχρησιµοποίητο. Μόνο κατά καιρούς [ερχόντουσαν, 

τό {ανοιγαν, τό [αερίζανε, τό πλένανε µέ µακριούς σωλ~ηνες 
]υπό πίεσιν, κι {επειτα τόκλειναν πάλι, τό σφραγίζανε, πηγαίνα-

νε [απέναντι στό πεζοδρόµιο καί τόδειχναν µέ τό δάχτυλο, \ενα 

δε~ ιγµα [ασύµφορου πρός [αποφυγήν. Κι \οµως [απάνω κε~ ι [ανα-

καλύφτηκε [εκείνη τήν ]ηµέρα καθισµένος. Νά ο[ ικτείρη {η νά 

προσεύχεται. Χωρίς φόβο, χωρίς { ιλιγγο. Μόνος, [αγέρωχος, 

στητός.  
Σιγά-σιγά τό πλ ~ηθος γύρω µεγάλωνε. Κι {αλλοι {ανθρωποι 
\ολων τω~ ν [εποχω~ ν [ερχόντουσαν, πλησίαζαν τούς προηγούµε-
νους, σηκώνανε κι [εκε~ ινοι τά κεφάλια καί µισανοίγανε τά 

στόµατα. ] Ο δρόµος ε@ ιχε γεµίσει τώρα ]ολόκληρος. Μόνο 

µπροστά στό κτίριο {εµενε \ενας χω~ ρος, σέ σχ~ηµα [ηµικύκλιου, 

κενός. [ Εκε~ ι, περίµεναν νά πέση.  

Κανείς θόρυβος δέν [ακουγόταν. \ Ολοι στεκόντουσαν καί κοί-
ταζαν [αµίλητοι. ∆υό κοπέλες µέ κάνιστρα κυκλοφορο ~υσαν 

[ανάµεσά τους µέ προσοχή, στίς µύτες τω~ ν ποδιω~ ν, καί κάρ-

φωναν στά πέτα τους τετράγωνα χαρτάκια µέ τή στάµπα ]ενός 
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]Αγίου. \ Ενας πλανόδιος µικροπωλητής, στεκότανε µπρός 
στόν καθένα, τράβαγε τό µπαµπάκι [από τό στόµα του κι {εχω-

νε µέσα µιά τυρόπιττα. { Επειτα ξανάβαζε τό µπαµπάκι.  
] Η ω\ ρα περνο ~υσε. Μερικοί κουνήθηκαν [αλλάζοντας πόδι. 
Πολλοί, κατέβασαν τά κεφάλια, µάσησαν τίς τυρόπιττες κι 
{επειτα τά ξανασήκωσαν. Τά µωρά πού [εν τω~  µεταξύ µεγάλω-

ναν, σκεπάζανε τό στ~ηθος πού βύζαιναν, κατέβαιναν [από τίς 
[αγκαλιές, στέκονταν δίπλα στίς µάννες τους καί σήκωναν κι 
α[υτά τό κεφάλι. Ε[ ιδικό συνεργε~ ιο {επαιρνε κατά καιρούς τούς 
πολύ ]ηλικιωµένους νά τούς θάψη.  

Ξαφνικά µιά δυνατή φωνή ε@ ιπε :  
— Μά [επί τέλους βρέ [αδερφέ, µ~ας {εχει τόσα χρόνια καί περι-
µένουµε.  
[Αµέσως, \ενα παρατεταµένο σούρσιµο πελµάτων [ακούστηκε. 
Τό πλ~ηθος, χωρίς ν' [αλλάξη διόλου στάση {η [εκφράση, {αρχισε 
νά πλησιάζη, [απ' \ολες τίς µεριές, µέ µικρά βήµατα, πρός τό 

µέρος [εκείνου πού µίλησε. Ο ] ι διπλανοί @ωµοι πύκνωσαν, τόν 
[ακούµπησαν, τόν {εσφιξαν, [εκε~ ινος ξέφυγε πρός τά κάτω γιά 

νά γλυτώση, τόν τσαλαπάτησαν. Κατόπιν, ξαναπήρανε τίς 
κανονικές [αποστάσεις. { Εγινε πάλι ]η [απόλυτη σιγ ~η. Μόνο 

κατά διαστήµατα [ακουγότανε τό α# ιµα του πού {εσταζε στούς 
]υπονόµους.  
Ε@ ιχε πιά νυχτώσει. Τά φω~ τα το ~υ δρόµου {αναψαν. Τότε \ολοι, 
{εσκυψαν τά κεφάλια, βγάλανε [απ' τίς τσέπες τά ρολόγια καί 
τά κοίταξαν.  { Επειτα \ενας-\ενας, γύριζαν τίς πλάτες, τρίβαν 

τά χέρια µέ ] ικανοποίηση, χαµογελούσανε στούς διπλανούς 
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καί [αποµακρύνονταν. Πιό κάτω περιµένανε τά [αραγµένα τους 
α[υτοκίνητα. Μπαίνανε µέσα, {αναβαν τό καλοριφέρ καί ξεκι-
νούσανε µέ ]εκατό χιλιόµετρα.  

Σέ λίγο ]ο δρόµος [αδείασε. Π ~ηγα καί σήκωσα τόν πατηµένο 

{ανθρωπο. Τόν {εφερα κάτω [απόνα γλόµπο καί τόν ξεσκόνισα. 

] Επρόσεξα τό πρόσωπό του. @ Ηταν [εκε~ ινο πού καρφίτσωναν 
στά πέτα τά κορίτσια µέ τά κάνιστρα. Μο ~υ ε@ ιπε ε[υχαριστω~  

πολύ, καί γύρισε κι α[υτός νά πάη γιά \υπνο.  

 

{ Ητανε µιά γλυφή [αδιόρατη. \ Ενα α[υλάκι, \ενα πρόσχηµα πά-

νω στόν το~ ιχο, πού διέτρεχε σ' \ολο τό πλάτος της τήν πρόσο-

ψη. [Απορο ~υσα πώς χωρο ~υσε τό βάρος µου. Τά πέλµατά µου 

πατούσαν στίς µύτες. Τά ]υπόλοιπα [εξε~ ιχαν µετέωρα. ] Η κοι-
λιά µου καί τό στ~ηθος µου {ητανε κολληµένα στόν το~ ιχο. Τά 

νύχια τω~ ν ]απλωµένων χεριω~ ν µου µπηγµένα στό σοβά. 

Προχωρο ~υσα χιλιοστό πρός χιλιοστό. Πρω~ τα µετακινο ~υσα τό 

\ενα πόδι µου. { Επειτα {εσερνα τό σω~ µα µου µαζί µέ τάλλο. 

Τέλος {επρεπε νά ξεγαντζώσω τά χέρια µου, νά τούς [αλλάξω 

θέση. Τά νύχια µου ε@ ιχαν γεµίσει [ασβέστη καί µπήγονταν πιό 

δύσκολα –πότε [αλήθεια θά καθαρίσω τά νύχια µου;  

Τό σκοτάδι µέ τριγύριζε πηχτό. { Η [αναλαµπή τ~ης φωτισµένης 
πόλεως δέν {εφτανε [εδω~  πάνω. @ Ηταν [αδύνατον [από µακριά 

νά τόν διακρίνω. \ Οµως µπορο ~υσα πιά νά ε@ ιµαι σίγουρος. 
Τήν προηγούµενη φορά ε@ ιχα πλησιάσει κάτω [απ' τά πόδια 

του. Μετά, φαίνεται πώς {εγινε κάποιο λάθος. {Αν καί θυµ ~αµαι 
καλά πώς σκαρφάλωσα µιάν ]ηλικία πιό πάνω. [ Εν τούτοις 
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πάλι δέν τόν {εφτασα. ∆έν ]υπ~ηρχε µετά ψηλώτερα τίποτα νά 

πατήσω. [ Επήδηξα στό διπλανό παράθυρο –τότε [ανακάλυψα 

τά παράθυρα– καί [από κε~ ι σ' [εν' {αλλο, µέχρι τήν {ακρη το ~υ 

κτιρίου. ] Η [ακµή το~υ τοίχου µέ διακινδύνεψε. \ Οπως κάθε 
[ακµή. Τήν {εσκαψα µέ τά δόντια καί τά νύχια καί [ανέβηκα. 

Μέχρι πού βρ~ηκα το ~υτο τό α[υλάκι. Μιά ζάρα στόν το~ ιχο {η 

στό µέτωπο, [ανεπαίσθητη, λίγο πιό πάνω. Τώρα θά{επρεπε 
λοιπόν νά ε@ ιµαι στό \υψος του. Θά µπορο ~υσα σέ λίγο νά 

φτάσω δίπλα του, νά τόν [ακουµπήσω.  

Τά πόδια προχωρο ~υσαν \ολο καί πιό δύσκολα. Τά χέρια κοβό-

ντουσαν στίς µασχάλες. Μιά κρύα παλάµη [ανέβαινε στήν 

πλάτη µου. ] Η [εκπνοή µου, δυνατή, {εσπρωχνε κάθε φορά τό 

σκοτάδι µπρός [απ' τά µάτια µου. Τότε τό βλέµµα µου {εγλειφε 
[απεγνωσµένα τόν το~ ιχο, [αναζητώντας τό σω~ µα του, τό ]απλω-

µένο του χέρι, τό ]απλωµένο του πρόσωπο.  

{ Εδινα πάλι τή ζωή µου σέ [αντάλλαγµα µι~ας {αλλης [εκδοχ ~ης. 
Α [υτ~ης πού [αποµένει. Κατάργησα τό βάρος µου, τό σχ~ηµα 

µου. ] Επίπεδος σχεδόν πάνω στόν το~ ιχο, µετέωρος, σερνό-

µουνα \οσο γινόταν. [ Εκε~ ι, πιό δίπλα, ]υπ~ηρχε \ενας δυνατός κι 
[απτόητος. ] Υπ~ηρχε \ενας καθισµένος. Καί µέ περίµενε.  
Προχώρησα [ακόµα λίγο τό σω~ µα µου. Πρός τήν [επικάλυψη. 

Τ~ης δίνης καί τ~ης {εκπτωσης. Το ~υ λόγου καί το ~υ παροξυσµο ~υ. 

{ Εστρεψα πάλι γύρω τό κεφάλι {εψαξα. Καί τότε, ε@ ιδα: ] Ο 

δρόµος µου µέ ε@ ιχε βγάλει πάλι [επίµονα κάτω [απ' τά πόδια 

του. Τό χέρι του δέν @ηταν ]απλωµένο. Μήτε τό πρόσωπο. \ Ενα 

σκοτεινό σω~ µα, κουλουριασµένο, στριµωγµένο πάνω στόν 
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το~ ιχο, γεµάτο κρύο καί φόβο, {ετρεµε.  
@ Ηταν ]η πιό βαθιά πτυχή τ~ης [αναδίπλωσης. [ Εκείνη πού ]ο 

\ηλιος καί ]ο [αέρας πότε δέν φτάνει, κι ]η σκόνη κατακάθεται 
]ηµίφωτη πάνω σέ µιά σειρά [απογυµνωµένα νε~υρα, [επιχώνο-

ντάς τά προσεκτικά, γιά νά διατήρηση τήν κρίσιµη στιγµή µε-
ταξύ τ~ης {εντασης καί τ~ης {εκρηξης, [ανέπαφη στούς α[ ιω~ νες.  
Ε@ ιχα [εξαντλήσει κάθε µου δυνατότητα. Μαζί καί κάθε δική 

του. Γύρισα καί το ~υ ε@ ιπα : 

— Σο~υ {εφερα ζεστό καφέ, Κύριε.  
Ξεγάντζωσα µέ κόπο τό \ενα χέρι µου, τράβηξα [απ' τήν τσέπη 

τό ποτήρι καί το ~υ τό {εδωσα. Τόχωσε µές στίς χο ~υφτες, {εσκυ-

ψε ]ολόκληρος [από πάνω του. Ο] ι [αχνοί του τύλιξαν τό πρό-

σωπο. Τό σω~ µα του [ηρέµησε, σταµάτησε νά τρέµη.  

Α [υτή, @ηταν ]η τελευταία µου κίνηση. { Επειτα \ολα γίνανε ξερά. 

∆έν ε@ ιχα ο {υτε χέρια, ο {υτε πόδια, ο {υτε προβλήµατα. ∆έν ε@ ιχα 

πιά τίποτα. Μονάχα \ενα κοµµάτι κρύο το~ ιχο στό µάγουλό 

µου.  

] Η νύχτα προχωρο ~υσε [αναποφάσιστη. {Αλλωστε, δέν ε@ ιχε  
τί ν' [αποφασίση. [ Εκε~ ινος {εµενε κουλουριασµένος γύρο [απ' 

τίς χο ~υφτες του. [ Εγώ, κάτω [απ' τά πόδια του, µιά σαύρα διά-

πλατη, καρφωµένη στόν το~ ιχο. ] Ο φωτισµένος δρόµος µας 
]υπογράµµιζε.  
 
] Η πόλη κάτω @ηταν {ερηµη. Ο ] ι πολυκατοικίες κλειστές. Ο ] ι 
{ανθρωποι καταταγµένοι στίς θυρίδες τους κοιµόνταν. Μέ τά 

κρεβάτια τόνα πάνω [απ' τάλλο. Μέ τά σώµατα τόνα πάνω [απ’ 
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τάλλο. { Ιδιες θυρίδες, { ιδια κρεβάτια, { ιδια σώµατα. Στά κοµο-

δίνα, φωτογραφίες, ξεχώριζαν τά πρόσωπα καί τά γεγονότα.  

Κάποιος, ταραγµένος πού καθυστέρησε, χώθηκε βιαστικά σέ 
µιάν ε{ ισοδο. [Ανέβηκε λαχανιασµένος τίς ψηλές σκάλες, ξε-
κλείδωσε τήν πόρτα ]ενός [αριθµο ~υ καί µπ~ηκε. Προχώρησε [α-

θόρυβα, {εφτασε στό κρεβάτι, ξεντύθηκε καί κατατάχτηκε κι 
α[υτός. Κοντά σέ µιά γυναίκα. [ Εκείνη τότε µισοξύπνησε καί 
γύρισε στ’ {αλλο πλευρό. [Αµέσως γύρισαν κι ο] ι {ανθρωποι 
τω~ ν δίπλα κρεβατιω~ ν. Μετά ο] ι {αλλοι τω~ ν [απάνω. Μετά τω~ ν 

πιό δίπλα τω~ ν πιό πάνω τω~ ν [απέναντι..., \ενας γενικός θόρυβος 
σωµάτων [ακουγόταν, \ολος ]ο κόσµος γύριζε στ' {αλλο πλευρό.  

] Ο καθυστερηµένος {ανθρωπος α[ ισθάνθηκε µιά τύψη κι [απο-

κοιµήθηκε.  
 
Τό φτερό µι~ας νυχτερίδας κατακόρυφης µου {ανοιξε ]ως κάτω 

τόν κρόταφο. Κάπου µακριά µιά γάτα {εσκουξε σάν µωρό πού 

τό σφάζαν. 

Ο ] ι [αχνοί ε@ ιχαν σταµατήσει νά το ~υ ζεσταίνουν τό πρόσωπο. 

{ Εσκυψε τό κεφάλι πιό χαµηλά, {αρχισε νά γυρν ~α τό ποτήρι 
γρήγορα µέσα στίς χο ~υφτες καί νά τό τρίβη. Τέλος, τόφερε 
στά χείλη καί τό σήκωσε [απότοµα. ] Ο καφές δέν {επεσε. { Η-

τανε παγωµένος. Τό σω~ µα του τότε κουλουριάστηκε περισ-

σότερο, κι {αρχισε πάλι νά τρέµη.  

∆έν µπορο ~υσα πιά νά το ~υ προσφέρω τίποτα. Μόνο, µισάνοι-
ξα τό στόµα µου. ] Η γλώσσα µου, συλλάβισε, τήν [ανεπαί-
σθητη [εκπνοή µου.  
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] Η [ανεπαίσθητη [εκπνοή µου βγ ~ηκε µιά α[ ιχµηρή κραυγή, πού 

συνετάραξε. ] Η νύχτα σκίστηκε στή µέση µέναν τριγµό, σπά-

σαν ο] ι γλόµποι ο] ι πόρτες τά παράθυρα, σειστήκανε τά κτίρια 

τά µαλακά κρεβάτια καί τά σώµατα, τά σύρµατα ταλαντευό-

ντουσαν {αγγιζαν τόνα τάλλο σφύριζαν, τό σκοτάδι στριφογύ-

ριζε στροβιλιζόταν [ανεβοκατέβαινε, ο] ι συλλαβές µου δια-

τρέχανε τούς δρόµους συνεχω~ ς, χτύπαγαν, [απ' τόν \ενα το~ ιχο 

στόν [απέναντι καί [επαναλάµβαναν 

—[ Εγώ Κύριε σέ [αγαπω~ ... [εγώ Κύριε σέ [αγαπω~ ... [εγώ Κύριε 
σέ [αγαπω~ ...  

Τότε [εκε~ ινος τινάχτηκε [απότοµα, τά χέρια το ~υ ]απλώθηκαν 

στά πλάγια µέ τίς παλάµες τους [ανοιχτές, ]η πληγή το ~υ πλευ-

ρο ~υ του {ανοιξε, τά πόδια το ~υ τεντώθηκαν πρός τά κάτω, ξέ-
φυγε [απ’ τό κάθισµα καί {επεσε.  
 
] Η {αλλη µέρα ξηµέρωσε συννεφιασµένη. Ο] ι {ανθρωποι πέρα-

σαν βιαστικοί. Μερικοί σήκωσαν τά κεφάλια τους µέ ε@ ιδαν. 
Ε@ ιπαν :  

–Κάθε τόσο τό πλένουνε κι [εκε~ ινος ]ο λεκές δέ λέει νά σβύση.  
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Σώµατα καί χρώµατα  

 

Ε@ ιχε πιά σκοτεινιάσει γιά καλά. \ Ενας µοχλός σέ κάποιο κεν-

τρικό σηµε~ ιο [ανέβηκε, κι [αµέσως, \ολα τά φω~ τα τ~ης πόλεως 
{αναψαν.  
] Η [εργάσιµη µέρα στά µαγαζιά {η στά ∆ηµόσια Γραφε~ ια, κοί-
ταξε τά ρολόγια της τά καρφωµένα στόν το~ ιχο, χάρηκε, παρά-

τησε στά τραπέζια [ανάκατα τά [εµπορεύσιµα µέλη της, {η τά 

πρός {εγκρισιν πεπραγµένα, {εκλεισε τίς πόρτες στεγανά, κατέ-
βασε τά σιδερένια της βλέφαρα \ενα-\ενα, τά κλείδωσε, καί ξε-
χύθηκε στή λεωφόρο.  

@ Ηταν ]η ω\ ρα το ~υ µεγάλου συνωστισµο ~υ. ] Η τελευταία ω\ ρα 

τ~ης µέρας. { Επειτα [αρχίζει ]η νύχτα, πού πολοί λίγοι τήν ]υπο-

πτεύονται.  
Τά πεζοδρόµια γέµισαν πέλµατα. Μέ κάλους ξερούς ]η κά-

λους µέ [επιθέµατα. Μέ δάχτυλα κοκαλιάρικα, γαµψά. Μέ νύ-

χια {ακοπα, µα~υρα. Προχώρησαν τόνα πίσω [απ' τάλλο βιαστι-
κά, [ηχώντας σκληρά στίς τσιµεντένιες πλάκες το ~υ πεζοδρό-

µιου, µέχρι πού φτάσαν στή διασταύρωση. Μπροστά τούς 
τώρα βρισκόταν ]η διάβαση. Γραµµές [από [ασβέστη καθόριζαν 

τήν κατεύθυνση. Φω~ τα {ηλεκρικα καθόριζαν τόν χρόνο. Τά 

φω~ τα @ηταν κόκκινα. @ Ηταν ]η σειρά τω~ ν µηχανω~ ν. ] Η σειρά 

τω~ ν [ανθρώπων ε@ ιχε περάσει.  
Τά πρω~ τα πέλµατα σταµάτησαν. Τά ]επόµενα πλησίασαν [ακό-

µα λίγο, πύκνωσαν, [ακούµπησαν τά προηγούµενα καί µεταξύ 

τους, καί σταµατήσανε κι α[υτά. Σέ λίγο καί τά τέσσερα πεζο-
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δρόµια γέµισαν στή διασταύρωση. \ Ολοι περίµεναν τά χρώ-

µατα τά ε[υνοϊκά γιά νά περάσουν. [Από τούς {αντρες µερικοί, 
πού α[ ισθανόντουσαν τό σω~ µα τους πολύ βαρύ, λύγιζαν. {Αλ-

λοι, τό ε@ ιχαν δέσει µέ λεπτές γραβάτες καί τό α[ ιωρο ~υσαν. 

[Απ' τίς γυνα~ ικες, \ολες ο] ι γυνα~ ικες, δέν {ενοιωθαν κανένα κίν-

δυνο. Μόλις ε@ ιχαν βάψει τά χείλια τους καί τά {εγλειφαν. Πιό 

κάτω, σέ διάφορες γωνιές, τίς περιµένανε ο] ι φίλοι τους, [ανυ-

πόµονοι, µέ σκέλια πρόχειρα πλυµένα.  

Τά α[υτοκίνητα κατέβαιναν τό δρόµο ]ορµητικά. Τά καθαρά 

κορµιά τούς {εσφυζαν. Ο ] ι δυνατές καρδιές τους [εκρήγνυνταν 

κάθε στιγµή. Πολυµέταλλοι θώρακες προσπαθο ~υσαν νά τίς 
συγκρατήσουν. Περνο ~υσαν σέ [αραιωµένη διάταξη καταλαµ-

βάνοντας \ολη τή λεωφόρο. Μέ τίς φωτεινές τους λόγχες τε-
ντωµένες µπροστά. Μέ τίς νικέλινες [ασπίδες τούς ]υψωµένες. 
Παρατεταγµένοι [αστυνοµικοί τούς [εξασφάλιζαν τό δικαίωµα. 

\ Ενας µαλακός [ασφάλτινος τάπητας τούς ]απάλυνε τό δρόµο.  

Τώρα, πάνω στά πεζοδρόµια, ο] ι {ανθρωποι το ~υ συνωστισµο ~υ, 

µέ σηκωµένα φρύδια, [απέδιδαν τιµ ~ας. Τά σώµατα τούς @ηταν 

κολληµένα. Ο ] ι καρδιές τους συγχρονίζονταν σύµφωνα µέ 
τούς \ορους µι~ας Προδιαγραφ ~ης. [Ανάσαιναν \ολο ]οµαδικά, µέ 
τό ρυθµό ]ενός Πενταετο ~υς Σχεδίου. {Ατριχα χέρια [εξείχανε 
[από φανέλλες Θερµοζάν. Πολλά χωνόντουσαν σέ µιά τσέπη. 
{Ατριχα πόδια [εξε~ ιχαν [από { ιδια σώβρακα. Μπαίνανε τόνα µέ-
σα στ' {αλλο. Τό κατακόρυφο φω~ ς τω~ ν γλόµπων, {επεφτε πάνω 

στά [επίπεδα κεφάλια τους καί τά ζέσταινε.  
\ Ενας {αρχισε νά βήχη – \ολα τά σώµατα ταλαντεύτηκαν. Κά-
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ποιος ξεχώρισε τό χέρι του, τό σήκωσε, \απλωσε τό µακρύ 

νύχι το~υ µικρο ~υ του δάχτυλου καί καθάρισε τό α[υτί ]ενός {αλ-

λου. Μιά γυναίκα {εγκυος {εµπηξε τίς φωνές. \ Ενας γιατρός 
[από [απέναντι τ~ης φώναξε τίς τελευτα~ ιες ]οδηγίες. ] Η µπρο-

στινή πλάτη τ~ης {εκανε µασάζ στήν κοιλιά, τό διπλανό λιγδε-
ρό µαλλί τ~ης σκούπισε τόν \ ιδρωτα. Σέ λίγο \ενας γδο ~υπος 
[ακούστηκε. Τό πτω~ µα {επεσε πάνω στά παπούτσια –σέ κά-

ποιο {αλλο πεζοδρόµιο, ]ο πατέρας χαµογελαστός, δεχότανε τά 

συχαρίκια.  

[ Εν τω~  µεταξύ τά α[υτοκίνητα {εφταναν στή διασταύρωση, χω-

ρίζονταν, µισά στρίβαν δεξιά, µισά [αριστερά, στόν κάθετο 

δρόµο. Ο ] ι φωτεινές τους λόγχες σάρωναν τά κεφάλια στά 

πεζοδρόµια. Μπαίνανε [απ' τά µάτια, βγαίνανε [απ' [απέναντι, 
τά κεφάλια πέρναγαν µέσα, γλίστραγαν πρός τή βάση, [ατέ-
λειωτα, τόνα πίσω [από τάλλο. Ο] ι ]υπόλοιποι στά πεζοδρόµια 

κούναγαν τά µαντήλια. Τά α[υτοκίνητα βάραιναν, ο] ι λόγχες 
{εγεραν µπροστά. Σέ κάποια ]επόµενη στροφή θά παίρναν τά 

κεφάλια τω~ ν παιδιω~ ν. Μέχρι πού νά γεµίσουν.  

[ Επί τέλους, σέ µιά στιγµή, [ανάψανε στή διάβαση τά φω~ τα 

πού @ηταν πράσινα. Τά σηκωµένα φρύδια [αµέσως κατέβηκαν, 

]η [ανάσα [επιταχύνθηκε, τά σώµατα κουνήθηκαν, ξεκίνησαν, 

καί µπαίνανε στό [ανοιγµένο λούκι, γρήγορα, \οσο @ηταν 

καιρός.  
\ Οµως τότε, {εγινε τό [επεισόδιο. Τά α[υτοκίνητα πού [ερχό-

ντουσαν ]υπερήφανα, δέν βρ~ηκαν λόγο, δέν σταµάτησαν, [επέ-
σανε µέ \ολο τους τό κ~υρος καί τή δύναµη [απάνω στούς [αν-
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θρώπους πού πέρναγαν, καί τούς πατ ~ησαν.  

Σηκώθηκε µεγάλο πανδαιµόνιο. Τά [ηλεκτρικά κουδούνια τ~ης 
προκαθορισµένης τάξεως κουδούνισαν, τά µεγάφωνα τ~ης 
τροχαίας {εβρισαν ο {υρλιαξαν, ο] ι παρατεταγµένοι [αστυνοµικοί 
µέ τίς σφυρίχτρες {ετρεξαν \ορµησαν ]απλώσανε τά χέρια {εσ-

πρωξαν, πίσω \ολοι, φώναζαν, {εγινε κάποιο λάθος στό σ~ηµα.  

Ο ] ι «\ολοι», γύρισαν {εντροµοι στά πεζοδρόµια.  

Τά α[υτοκίνητα [αδιάφορα [εξακολουθο ~υσαν νά περνο ~υν πάνω 

[απ' τούς πατηµένους [ανθρώπους. Μερικοί [από α[υτούς, [ανά-

µεσα σέ δυό διαδοχικά πατήµατα, [ανασήκωναν [απ' τή µέση 

κι [απάνω τό σω~ µα τους, ]απλώνανε τά χέρια πρός τό πράσινο 

σ~ηµα το ~υ στύλου κι [εκλιπαρο ~υσαν. \ Ενας, το ~υ {εταζε µιά λα-

µπάδα χρυσή.  

Τό α# ιµα {ετρεξε, {εφτασε ]ως τό ρε~ ιθρο, [ανέβηκε στό στύλο, πέ-
ρασε µέσα [απ' τό σ~ηµα, καί {αρχισε νά [εκτοξεύεται πρός \ολες 
τίς διευθύνσεις. ] Ο δρόµος βάφτηκε κόκκινος, τά α[υτοκίνητα 

βάφτηκαν κόκκινα, ο] ι {ανθρωποι στά πεζοδρόµια βάφτηκαν 

κόκκινοι, ]ως τό κόκκαλο, γιά πρώτη φορά. ] Η διακόσµηση 

{αρεσε πάρα πολύ, ]η ]αρµόδια [επιτροπή συν ~ηλθε, [απεφάσισε 
]οµόφωνα, κι {εδωσε στούς πατηµένους [ανθρώπους τό πρω~ το 

βραβε~ ιο.  
 
{ Επειτα, ]η {ασφαλτος σιγά-σιγά καθάρισε. Καί τά σώµατα. 

Καί τό πράσινο φω~ ς [επίσης. Τότε ο] ι {ανθρωποι πήρανε τήν 

[απόφαση, ε{ ιπανε {εχουµε δίκιο, κοίταξαν καί τήν ω\ ρα τους 
@ηταν [ακόµη νωρίς γιά φαί, κατέβηκαν στή διάβαση, δέν πέ-
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ρασαν [απέναντι, στράφηκαν \ολοι µαζί κάθετα, κι {αρχισαν νά 

βαδίζουν κατά µ ~ηκος το~υ δρόµου. Τά α[υτοκίνητα ε@ ιδαν τόν 
{ογκο, φρενάρισαν, σβ~υσαν τίς φωτεινές τους λόγχες, διαµαρ-

τυρήθηκαν, µά ε{ ιµαστε τό πράσινο κ~υµα ε@ ιπαν. Κι [εµε~ ις ε{ ιµα-

στε τό [ανθρώπινο κ~υµα, τούς [απάντησαν. Ο ] ι [αστυνοµικοί 
{αρχισαν πάλι νά σφυρίζουν µέ \ολη τους τή δύναµη. Μετά ο] ι 
[αναπνοές τους [εξαντλήθηκαν, {ετρεξαν πίσω στά τµήµατα νά 

προµηθευτο ~υν.  

Τά πεζοδρόµια [ερηµώθηκαν. Τό κατακόρυφο φω~ ς τω~ ν γλό-

µπων {επεφτε στό πλακόστρωτο, σουρνόταν πέρα-δώθε, σκε-
φτότανε, δέν {ηξερε τί νά ]υπόθεση.  

Τό [ανθρώπινο κ~υµα προχωρο ~υσε τώρα πάνω στό δρόµο µο-

νοκόµµατο. Τά σώµατα ε{ ιχανε πιά [ενωθ~η [εντελω~ ς, ε{ ιχανε 
γίνει \ενα σω~ µα, φαρδύ, πλαδαρό, [ασπόνδυλο. Χιλιάδες πόδια 

βγαίνανε µπροστά, πατάγανε στήν {ασφαλτο, λυγίζαν, καί τό 

µεταφέραν.  

∆ιάφοροι πήγαιναν καί πέρναγαν µές στίς λουρίδες {η τούς 
γιακάδες τους σηµαιοκόνταρα πολύχρωµα. {Αλλοι τούς καρ-

φιτσώνανε στά στήθη µεγάλες [επιγραφές. \ Οµιλοι κυριω~ ν 
µοιράζανε ξερή τροφή καί χαρτζιλίκι, ]η µουσική παιάνιζε 
διαρκω~ ς τό «\αµες δέ γ' ε[ ιµές», \ενα παιδί τριγύρναγε σκυφτό 

κάτω [από τά πόδια τους καί {εχωνε στήν τσέπη του τήν τε-
λευταία [εφηµερίδα. Α[υτοί, γύριζαν τό κεφάλι δεξιά κι [αρι-
στερά καί χαµογέλαγαν στούς περιοίκους.  
Κάποιος, [απόναν κάθετο δρόµο, @ηρθε τρέχοντας, µπ~ηκε 
µπροστά, κι [εβάδιζε κι α[υτός µέ τό ρυθµό τους [απαγγέλλο-
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ντας ποιήση. [Απ' τόν ]επόµενο δρόµο κάποιος {αλλος @ηρθε, 
{επεσε πάνω στόν πρω~ το τόν {εσφαξε, κι {αρχισε ν' [απαγγέλη 

µέ διαφορετική φωνή τήν { ιδια ποιήση. { Επειτα @ηρθαν κι 
{αλλοι πολλοί, δέν ε@ ιχαν πιά τό θάρρος νά σφαχτο ~υν, σταµά-

τησαν λοιπόν [εκε~ ι µπροστά στή µέση του δρόµου, καί {αρχι-
σαν νά φτύνουνται καί νά χτυπιο ~υνται. Τήν τελευταία στιγµή 

\ενας τους γύρισε, ε@ ιδε τό πλ ~ηθος πού πλησίαζε \ετοιµο νά 

τούς πατήση, ε[ ιδοποίησε καί τούς {αλλους, µόλις προλάβανε, 
τραβήχτηκαν στό πεζοδρόµιο, καί συνεχίζουνε [εκε~ ι χρόνια 

πολλά, τή [επίµαχη κουβέντα.  

Τό [ανθρώπινο κ~υµα τούς προσπέρασε. Ξεκρέµασε τίς ]αλυσί-
δες πού περιόριζαν τά πεζοδρόµοια, –τά πεζοδρόµια [επεκτά-

θηκαν–, [εµούντζωσε τίς πινακίδες τ~ης τροχαίας, {εβγαλε τή 

µεγάλη γλώσσα του στίς [αντιπροσωπε~ ιες πού {εφταναν µέ διά-

φορες προτάσεις συνδιαλαγ ~ης. Ο ] ι φίλοι της Πατρίδος {η το ~υ 

Λαο ~υ κατέβαιναν στό δρόµο, πλησίαζαν, σιγά-σιγά, [αθόρυβα, 

στίς µύτες τω~ ν ποδιω~ ν, φτάναν τούς τελευταίους, τεντώνανε 
τά χέρια [από µακριά, τούς χαΐδευαν µιά δυό φορές τήν πλάτη, 

κι {επειτα τροµαγµένοι γύριζαν καί τρέχανε, \οσο πιό γρήγορα 

µπορο ~υσαν.  

@ Ηρθαν ο] ι [αντλίες το ~υ ∆ήµου καί τούς βρέξανε. {Ανοιξαν ο] ι 
καταπακτές τω~ ν ]υπονόµων νά τούς καταπιο ~υνε. Φτάσαν ο] ι 
[αστυνοµικοί µέ νέες σφυρίχτρες καί νέες [αναπνοές. \ Οµως 
[εκε~ ινοι προχωρο ~υσαν [απτόητοι. Πολλοί σήκωναν πότε-πότε 
τά βλέφαρα {η τή φωνή τους νά τά ξεµουδιάσουν. {Αλλοι 
γύριζαν πίσω στούς ]επόµενους καί λέγανε, µή σπρώχνετε ζω~ α 
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ε@ ισθε; Μερικοί {ανοιγαν \οπως-\οπως τήν [εφηµερίδα καί διά-

βαζαν τό µυθιστόρηµα σέ συνέχειες.  
 

Τότε [εγώ, [απ' τό δωµάτιό µου, τούς φώναξα.  

— Στόν [Ανώτατο {Αρχοντα.  

— Ναί, στόν [Ανώτατο {Αρχοντα, ε{ ιπανε \ολοι µαζί καί [επιτά-

χυναν τό β~ηµα.  

[Αµέσως τά πράγµατα γίνανε σοβαρότερα. ] Ο [Ανώτατος 
{Αρχων, [από [αρχαιοτάτων χρόνων, @ηταν πρόσωπο πολύ ]υπεύ-

θυνο καί πολύ σοβαρό. ] Ο [Ανώτατος {Αρχων @ητο ]υπεράνω 

κυµάτων, πρασίνων κυµάτων, [ανθρωπίνων κυµάτων καί [επο-

χω~ ν. Κανείς δέν [ενοχλο ~υσε πότε τόν [Ανώτατον {Αρχοντα. ] Ο 

[Ανώτατος {Αρχων [εσκέπτετο. { Ητανε ξαπλωµένος.  
Τά κόκκινα λοιπόν τηλέφωνα κουδούνισαν, [εδόθησαν ο] ι σχε-
τικές [εντολές, \ολος ]ο στρατός κινητοποιήθηκε, βγ ~ηκε, στούς 
δρόµους, παρατάχτηκε, κάθετα, σέ διαδοχικές σειρές, µέ [εφ' 

\οπλου λόγχη.  

\ Οµως τό [ανθρώπινο κ~υµα @ηταν πλέον [ασυγκράτητο. { Εβγα-

λε τά µαντήλια του καί {εφτυσε στή λεωφόρο τω~ ν Ρόδων, τά 

ξαναέβγαλε καί σκούπισε τίς µύξες του στή λεωφόρο τω~ ν Φι-
λυρω~ ν, {επειτα [αφο ~υ γέµισαν, τά κρέµασε [απ' τά σηµαιοκό-

νταρα γιά νά στεγνώσουν. Στήν πλατε~ ια [ Ελευθερίας κουρά-

στηκε καί στάθηκε λίγο νά πάρη [ανάσα. Μερικοί τότε κοί-
ταξαν πάλι τήν ω\ ρα τους, ε@ ιδαν πώς @ηταν [αργά, τό φαί θά 

κρύωνε, ε{ ιπανε καληνύχτα σας κύριοι, καί τράβηξαν σπίτι.  
Τά κενά [αµέσως συµπληρώθηκαν, νέοι {ανθρωποι –πού τρέ-

 50



φονταν µέ κονσέρβες– @ηρθαν καί µπ~ηκαν. Κάποιος [ανέβηκε 
στήν πλάτη το ~υ µπροστινο ~υ του, κοίταξε γύρω, χαµογέλασε, 
ο] ι {αλλοι ζήλεψαν κι \οσοι πρόλαβαν κάναν κι α[υτοί τό { ιδιο, 

τό [ανθρώπινο κ~υµα, µέ ρυθµική κραυγή «στόν [Ανώτατο 

{Αρχοντα» καί νέα πιά µορφή κι [οργάνωση, ξεχύθηκε πάλι 
µπροστά, [αποφασισµένο.  

Ο ] ι ]υπόλοιποι δρόµοι στέναξαν, ο] ι τάξεις τω~ ν στρατευµάτων 

διαλύθηκαν, τά κυβερνητικά κτίρια {επεσαν.  

[ Εν τω~  µεταξύ πολλοί [από κείνους πούτανε ψηλά, ζαλίζονταν 
καί ξέρναγαν. Τότε ο] ι {αλλοι, πού τούς κουβαλο ~υσαν, βρίσκαν 
τήν ε[υκαιρία τούς κατέβαζαν, τούς { ισιωναν τίς πλάτες τρα-

βώντας µέ τά χέρια σπρώχνοντας µέ τό γόνατο, κι [ανέβαιναν 

α[υτοί τώρα [απάνω.  

Τό [ανθρώπινο κ~υµα προχώρησε. Πέρ’ [απ' τήν πόλη, πέρ' [απ' 

τήν χώρα, πέρα [από τόν ]ορίζοντα. Τέλος, βρ~ηκε \ενα µνηµε~ ιο, 

πού @ητο σπήλαιον καί λίθος [επέκειτο [επ' α[υτω~ , χώθηκε µέσα 

κι [αποκοιµήθηκε. Μαζί µέ τόν [Ανώτατο {Αρχοντα. Ε[υχαρι-
στηµένο.  

 

Τά πράσινα καί τά κόκκινα φω~ τα πίσω στή διασταύρωση 

{αρχισαν πάλι νά λειτουργο~υνε κανονικά. Τό λάθος τω~ ν στύ-

λων διορθώθηκε. {Ανθρωποι κι α[υτοκίνητα διασταυρωνό-

ντουσαν [αρµονικά, χάϊδευαν τόνα τάλλο, τάϊζαν τόνα τάλλο, 

{ετρωγαν τόνα τάλλο, κι {επειτα πέρναγαν [απέναντι. Ο] ι νόµοι 
τ~ης κυκλοφορίας δέ ε@ ιχαν [αλλάξει.  
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Πάνω στό ξεδιπλωµένο ]αµάρτηµα  

 
{ Η, –γιά νά ε{ ιµαστε τό { ιδιο συνεπε~ ις:  
Ξαφνικά, ]η µεγάλη πέτρα πού {εφραζε τήν ε{ ισοδο µετακινή-

θηκε, καί µιά φωνή [απ' {εξω ε@ ιπε.  
—] Ορίστε κύριοι βγ ~ητε, ]η ]ωρα~ ια [εποχή τω~ ν α] ιµάτων πέ 
ρασε.  
Τά πρόσωπα πού @ηταν στοιβαγµένα, [απόρησαν, γύρισαν πρός 
τήν {εξοδο, {ητανε πράγµατι [ανοιχτή, γύρισαν πρός τούς τοί-
χους, κοίταξαν τά [ ιχνογραφήµατα, τ' [αποχαιρέτισαν, π~ηραν 
καί λίγο χω~ µα [από τή µητέρα γ ~η, τό φύλαξαν στά πορτοφό-

λια, καί {αρχισαν νά βγαίνουν.  
] Ο \ηλιος {επεσε [απότοµα πάνω στά δέρµατα τά δέρµατα συρ-

ρικνώθηκαν. { Επεσε [απότοµα πάνω στά µάτια τά µάτια πό-

νεσαν, γέµισαν δάκρυα, τά βλέφαρα πού @ηταν [αγκυλωµένα 

προσπάθησαν νά κατέβουν, {ετριξαν, ο] ι [αράχνες ξεπετάχτη-

καν [από τά φρύδια τά µατοτσίνορα, καί [αποµακρύνθηκαν 

τροµαγµένες.  
Τό πλ ~ηθος µετακινήθηκε [εδω~  κι [εκε~ ι. Τέλος, {εφτασε σέ µιάν 
{εκταση, χέρσα, πού κανείς δέν τήν ε@ ιχε [επαγγελθ ~η, ]απλώθηκε 
καί κατακάθησε. Τά χέρια, τά { ιδια χέρια πού πρίν ε@ ιχαν δια-

πράξει τό ]αµάρτηµα, τώρα τό {εβαλαν στό χω~ µα, τό { ισιωσαν, 

τράβηξαν τούς κανόνες τούς µεταλλικούς – \ολοι ο] ι {ανθρωποι 
{ητανε ]οπλισµένοι \ετοιµοι πρός παράδοσιν– καί τό µετρο ~υ-

σαν. Τό ]αµάρτηµα {αλλοτε δέν {εφτανε {αλλοτε περίσσευε, τά 
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µάτια σέρνονταν στίς ]υποδιαιρέσεις, δέν πίστευαν, ο] ι κανό-

νες σηκωνόντουσαν στάζοντας, [επισείονταν, διαγράφανε δυό 

γρήγορους κύκλους στόν [αέρα καί ξαναπέφτανε µέ δύναµη 

στήν { ιδια µεριά, τά µάτια {αρχιζαν πάλι [απ' τήν [αρχή, ξανα-

σερνόντουσαν κι [εκλιπαρο ~υσαν.  

Κατόπιν, \ολα τακτοποιήθηκαν \οπως πάντα, πολύ καλά. Τό ]α-

µάρτηµα µετρήθηκε, βγ ~ηκε [ακριβω~ ς, τυλίχτηκε σέ ρολό {ο-

µορφα, µπ~ηκε στήν πίσω τσέπη. Ο ] ι πολύτιµοι κανόνες σκου-

πίστηκαν, [ασηµώθηκαν, µπήκανε στά ε[ ικονοστάσια {η στίς 
δηµόσιες βιτρίνες. Ο] ι {ανθρωποι καθήσανε πιό {ανετα, πλάτη 

µέ πλάτη. ]Απλώσανε τά πόδια, τά χέρια, τά [επιχειρήµατα.  

Τότε, κάποιος πού @ηταν ξένος, @ηρθε. Περπάτησε [ανάµεσα. 

Στάθηκε στόν καθένα, {εσκυψε τόν φίλησε. Μετά, [ανέβηκε σέ 
µιά καρέκλα καί ε@ ιπε.  
—Κύριοι, ο] ι κανόνες σας ε@ ιναι λανθασµένοι.  
Ο ] ι [ακουµπηµένες πλάτες ρίγησαν, τά τεντωµένα µέλη συ-

σπάστηκαν, κουλουριαστήκανε στρεβλά, \ολοι πετάχτηκαν 

{ορθιοι, γύρισαν τά πηχτά τους  µάτια τόν κοίταξαν, –α[υτός 
περίµενε \ετοιµος µέ τή θηλιά περασµένη στό λαιµό–, κοιτά-

χτηκαν καί µεταξύ τους, δέν [αναγνωρίστηκαν, ξανατράβηξαν 

τούς µεταλλικούς κανόνες τρέξαν ]ο \ενας στόν {αλλον τούς 
συνέκριναν, –{ητανε \ολοι { ιδιοι–, [αναγνωρίστηκαν, βγάλανε 
 τό ρολό τό ]αµάρτηµα, τό πιάσαν \ολοι µαζί – @ηταν τεράστιο– 

γονάτισαν τό [ακούµπησαν ξανά πάνω στό {εδαφος κι [αρχίσα-

νε σπασµωδικά νά τό τραβο ~υν καί νά τό ξετυλίγουν. Τό ρολό 

κύλαγε διαρκω~ ς, ]απλωνότανε, σκέπαζε \ολη τήν {εκταση, τούς 
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{εσπρωχνε, α[υτοί σηκώθηκαν {ορθιοι τό δρασκέλισαν {ηρθανε 
[από πίσω γονάτισαν πάλι {εσπρωχναν –καί τά χρόνια {εσπρω-

χναν– τό ]αµάρτηµα πού ξετυλιγόταν δέν τέλειωνε, τά γόνατά 

τους πόνεσαν πλήγιασαν, {επεσαν τότε µπρούµυτα, σέρνονταν 
–καί τά χρόνια σέρνονταν καί τά σκυλιά σέρνονταν– τεντώ-

νανε µπροστά τά χέρια κι [εξακολουθο ~υσαν νά ξετυλίγουν. ] Η 

κάποια νύχτα @ηρθε, [απόκαµαν, σταµάτησαν, γύρισαν [από 

µπρούµυτα [ανάσκελα, προσπάθησαν νά κοιµηθο~υν, δέν µπο-

ρο ~υσαν, γύρισαν στό πλάϊ, [αγκάλιασαν τίς γυνα~ ικες µιά φο-

ρ~α, τίς [αγκάλιασαν δυό, {επειτα [εκε~ ινες τούς κλώτσησαν, {ητα-

νε {εγκυες, στόν τελευτα~ ιο τους µήνα. ] Η {αλλη µέρα ξηµέ-
ρωσε, τά {εντοµα [αποσύρθηκαν, µαζεύτηκαν κοντά-κοντά µές 
τίς κοιλότητες το ~υ σώµατος πού δέν τίς {εβλεπε ]ο \ηλιος, ο] ι 
γυνα~ ικες µέ τά πόδια σηκωµένα γένναγαν, α[υτοί πέσανε πάλι 
µπρούµυτα, σερνόντουσαν καί ξετυλίγαν. Τά ]υγρά, πού ε@ ιχαν 
σπάσει, πληµµύρισαν καί τούς µούλιαζαν. Τά µωρά, βγα~ ιναν 

[από τά σκέλια, {εκλαιγαν, περπάταγαν στά τέσσερα, {εφταναν 

δίπλα τους καί τούς δάγκωναν τά παπούτσια.  
Σύννεφα µα~υρα κυκλοφορο ~υσαν τώρα ταχύτατα πάνω [απ' τίς 
πλάτες τους. [Απ' τά διάκενα, κοµµάτια ξερο ~υ ψωµιο~υ [εξε-
σφενδονιζόντουσαν [επάνω τους καί τούς τινάζαν. Σµ~ηνοι 
]ορτύκια πού ταξίδευαν, καθόντουσαν στά [επιπλέοντα σώµα-

τα νά ξαποστάσουν.  

\ Ενα φορτίο θαυµατουργω~ ν ε[ ικόνων {εφτασε κι [εξηντλήθη. 

\ Ενα {αλλο βρισκότανε καθ' ]οδόν.  

Μορφασµοί διάφοροι δοκιµάστηκαν.  
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Λόγια µεγάλων [ανδρω~ ν περάσανε [από στόµα σέ στόµα.  

 

Πάνω στήν καρέκλα, ]ο {ανθρωπος µέ τή θηλιά στό λαιµό, γύ-

ριζε γύρω-γύρω καί τούς χάζευε. Ε@ ιχε σηκώσει τήν {αλλη 

{ακρη το ~υ σκοινιο~υ καί τήν {επαιζε στά χέρια. Τότε µιά [ ιδέα 

το ~υ @ηρθε, {εσκυψε, {εβγαλε [απ' τήν τσέπη τά [αργύρια καί {αρχι-
σε νά σηµαδεύη τά κεφάλια. Τά [αργύρια, χτύπαγαν σ' \ενα 

κεφάλι, [αναπήδαγαν, χτύπαγαν σ' \ενα δεύτερο, πολλές φορές 
καί σ' \ενα τρίτο. [ Εκε~ ινος ξαναδοκίµαζε. Προσπάθαγε µένα 

[αργύριο, νά τά χτυπήση διαδοχικά \ολα.  

[ Εν τω~  µεταξύ τά µπρούµυτα σώµατα πλήθυναν, γέµισαν \ολη 

τήν {εκταση, δέν χώραγαν πιά, σέρνονταν τόνα πάνω στάλλο. 

] Η καρέκλα κουνιόταν [επικίνδυνα. [ Εκε~ ινος παρακάλεσε, 
{επειτα {εβαλε τίς φωνές, δέν µπορο ~υσε νά σηµαδέψη. Κανέ-
νας φυσικά δέν τόν {ακουσε, θύµωσε, κατέβηκε [απ' τήν κα-

ρέκλα, π~ηρε πάλι τήν {αλλη {ακρη το ~υ σκοινιο~υ, τήν σήκωσε 
ψηλά καί {αρχισε [αλύπητα νά τούς δέρνη. Τά σώµατα [ανατα-

ράζονταν, συστρέφονταν, σφάδαζαν, {επειτα σηκωνόντουσαν 
στά τέσσερα τρέχανε µπουσουλώντας νά κρυφτο ~υν, ποδοπα-

τιόντουσαν, τά τραπεζάκια τω~ ν κολλυβιστω~ ν [αναποδογυρί-
ζανε, τά κέρµατα σκορπίζονταν, ρολλάρανε πίσω [απ' τά σώ-

µατα καί τά κυνηγο ~υσαν. Ο] ι {ανθρωποι κατέφυγαν γιά πολλο-

στή φορ~α στίς παρυφές το ~υ ]αµαρτήµατος τροµοκρατηµένοι.  
 

] Ο καιρός, πού ε@ ιναι πάντα ]ορισµένος, πέρασε. Ο ] ι πληγές 
του σιγά-σιγά {εκλεισαν, ξεχάστηκαν. Γίναν [αναδροµές. Ο ] ι 
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{ανθρωποι µαζεύτηκαν πάλι, συν ~ηλθαν, [ανασυντάχτηκαν, γύ-

ρισαν λοιπόν πρός τά πίσω µέ τό δικαίωµά τους τεντωµένο, 

τόν σηµάδεψαν, κι {αρχισαν νά βαδίζουν κατ' [απάνω του. 

Τώρα, πατούσανε στά δυό τους πόδια πολύ σίγουρα! Α [υτός 
τούς ε@ ιδε καί χαµογέλασε. Σέ λίγο τόν πλησίασαν. ∆έν {εφερε 
[αντίρρηση, τούς {εβαλε στό χέρι τό σκοινί, {εφτιαξε στό λαιµό 

του τή θηλιά, κι [ανέβηκε στή καρέκλα. Τόν κρέµασαν γρήγο-

ρα γρήγορα. Κι {ετσι [εξασφαλισµένοι καί σύµφωνοι, [εξακο-

λούθησαν νά βαδίζουν. Τά πόδια τους τσαλαβουτο ~υσαν στά 

σπασµένα ]υγρά, τά ψωµιά καί τά νοµίσµατα. Τά κορµιά τούς 
[ακουµπηµένα τόνα στάλλο, [ ισορροπο ~υσαν.  

Τό α[ ιωρούµενο σω~ µα {ανοιγε [ανάµεσα τούς µιά βαθιά τοµή. 

\ Οπως τό [επλησίαζαν χωρίζανε. Μισοί πήγαιναν [από δω~ , µι-
σοί [από κε~ ι, µέ βήµατα –ξαφνικά– [αργά κι [αδιάφορα, δένο-

ντας τά χέρια πίσω νωχελικά, γυρίζοντας [αντίθετα τά κεφά-

λια. \ Οµως, \οταν πιά φτάναν σέ [αρκετή [απόσταση, στρέφανε 
τά κεφάλια {εντροµα πρός τούς [απέναντι, λύναν τά ] ιδρωµένα 

χέρια τά \απλωναν, τρέχαν µέ \ολη τούς τήν δύναµη, φτάναν 
κοντά, ψα~υαν ]ο \ενας τόν {αλλον, [αγκαλιάζονταν φιλιόνταν κι 
]ησύχαζαν. Σέ λίγο ]η τοµή ε@ ιχε [επουλωθ ~η. Τότε, γύριζαν πάλι 
πρός τήν { ιδια –τή µοναδική– κατεύθυνση, καί συνέχιζαν.  

] Ο τόπος πίσω {αδειασε. Μείνανε µόνο τά κουφάρια τω~ ν ξα-

πλωµένων γυναικω~ ν. Μέ τά κοκκαλιασµένα πόδια {ορθια. Καί 
τίς {αδειες κοιλιές σουρωµένες. ∆ίπλα στά κεφάλια τους καθι-
σµένα τά µωρά, τούς {εβγαζαν προσεχτικά, µέ τό δάχτυλο τό 

µάτι.  
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—{ Ε, ε@ ισαι χυδα~ ιος, ]οπωσδήποτε.  
—(Κίνηση µέ τά χέρια ν' [απαλαγ~η [από τή θηλιά πού το~ υ
σφίγγει τό λαιµό).  

 

 

 
   

-

 

—Χυδα~ ιος µέχρι [αποτροπιασµο~υ. (Βηµατίζει µπροστά του
πέρα-δω~ θε τό κεφάλι σκυφτό καί τά χέρια στή τσέπη). Στό 

κάτω-κάτω {αν θέλης κάτι νά π~ης, ]υπάρχουν \ενα σωρό τρόποι 
θεµιτοί καί περισσότερο πρόσφοροι.  
—([ Εξακολουθε~ ι νά προσπαθε~ ι ν' [απαλαγ~η [απ' τή θηλειά).  

—Τουλάχιστον [εγώ πού σέ ξέρω [από µικρό παιδί... (σταµατ~α
µπροστά του παρατηρώντας κάτι λάσπες στό παντελόνι
του, πηγαίνει τίς τινάζει, φτιάχνει τήν τσάκιση µέ τά δάχτυ
λα, [αρχίζει πάλι νά βηµατίζη)... [εγώ λοιπόν θά {ηµουν διατε-
θειµένος νά σέ [ακούσω, µέ πολύ στοργή καί πολύ κατονόη-

ση. Κι { ισως τό { ιδιο νά {εκαναν καί ο] ι {αλλοι.  
—(Τό σω~ µα του τινάζεται µιά φορ~α. Ρόγχος).  
—(Στέκεται, γυρίζει τόν κυτάζει, βγάζει τό \ενα χέρι [απ' τήν
τσέπη καί τό σηκώνει, ε[ ις {ενδειξιν διαµαρτυρίας). Κι {επειτα 

βρέ [αδερφέ, [εδω~  ]υπάρχει \ενας [αναµφισβήτητος πολιτισµός,  

–βεβαίως δέν γνωρίζουµε πού ]οδηγε~ ι–, ]υπάρχει [ακόµη {αν θέ-
λεις, µιά ]οµαδική α[υτοσυντήρηση. Τώρα πω~ ς νά τά βολέψου-

µε το ~υτα τά δυό! { Ε, βέβαια χρειάζεται λεπτοµερής προσοχή, 

καί µιά κατάλληλη µέθοδος. { Οχι \οµως καί ξύλο, {η ] ιεροσυ-

λίες, {η λόγια [ακατανόητα.. 

—(Ρόγχος).  
—(Ξαναβάζει τό χέρι στή τσέπη. Βηµατίζει).{ Ετσι [αναστέλ-
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λεται ]η [αγάπη το ~υ πλησίον...  
—(Ρόγχος, συνεχω~ ς [από δω~  καί πέρα κατά διαστήµατα).  

—... µένουµε µεταξύ µας [ανυπεράσπιστοι. {Αν µένουµε µε-
ταξύ µας. (Περνώντας σηκώνει τήν πεσµένη καρέκλα). Βέ-
βαια [εµένα ]η [ ιδέα α[υτή καθόλου δέν µ’ [ενοχλε~ ι, µ ~αλλον µέ 
ξεκουράζει, \οµως ε@ ιναι καί ο] ι ]υπόλοιποι... (]απλώνει τo χέρι
γύρω γιά νά δείξη, βλέπει πώς ο] ι {αλλοι {εχουν πολύ [αποµα
κρυνθε~ ι, τροµοκρατε~ ιται, γυρίζει καί τρέχει ]ολοταχω~ ς νά
τούς προλάβη).  

 
-
 

 
 
 

-
 

 
[ Εν τω~  µεταξύ τό πλ ~ηθος {εφτασε κάτω [απ’ τό µπαλκόνι, στα-

µάτησε κι {αρχισε νά χειρονοµ ~η καί νά φωνάζη.  

Σέ λίγο ]ο {ανθρωπος [εµφανίστηκε. Φορο ~υσε κοστούµι βραδυ-

νό. Στήν [αγκαλιά το ~υ κράταγε \ενα µεγάλο βιβλίο [ανοιγµένο. 

Προχώρησε, {εφτασε τό µαρµάρινο κάγκελο, τό φύσηξε, τό 

σκούπισε µέ τήν παλάµη κι [ακούµπησε πάνω µέ προσοχή τό 

[ανοιγµένο βιβλίο. 

 \ Ολοι σώπασαν καί περίµεναν.  

] Ο {ανθρωπος {εβγαλε [απ’ τά µάτια τά χοντρά γυαλιά, τά δί-
πλωσε, τά {εκρυψε, {εσκυψε πάνω στή σελίδα, καί {αρχισε νά 

διαβάζη:  

«\ Οµως [εγώ πού κάθουµαι σταυροπόδι, τόσον καιρό, 
προσπαθώντας µέσα σέ το ~υτες τίς µικρές παρενθέσεις τ ~ης
νύχτας νά χωρέσω, πού {ακουσα τίς [ανάσες [αγαπηµένων
προσώπων δίπλα στ' α [υτί µου νά χρεµετίζουνε, τίς κι
νήσεις τους πάνω σέ ντενεκεδένια ταψιά, νά χτυπ ~ανε, πού
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ε@ ιδα στήν [εποχή τω~ ν καρπω~ ν τά συρµατένα δέντρα νά
τινάζονται, κι [απ' τά κλαδιά τούς µαδηµένα πουλιά µέσα
σέ παγωµένες ποδιές νά πέφτουν, πού προσπάθησα καί
δέν µπόρεσα ν' [αρκεστω~  σέναν θάνατο, κι ε@ ιναι σίγουρο
πώς ο {υτε πότε θά µπορέσω, πού ξέρω πιά πώς \ενας {αν
θρωπος δέν βεβαιώνει τήν \υπαρξη, πώς δυό {ανθρωποι
τήν [αναιρο ~υν...»  

 
 
 
 

-
 

Κάτω, \ολοι κοιτάζονταν σαστισµένοι.  
Πλησίασα τότε καί τόν τράβηξα [απ’ τό σακάκι. [ Εκε~ ινος δέν 
κατάλαβε κι [εξακολούθησε νά διαβάζει. Τόν τράβηξα δυνα-

τώτερα, φαίνεται πάρα πολύ δυνατά. Τραντάχτηκε ]ολόκλη-

ρος, τό βιβλίο το ~υ ξέφυγε [απ’ τά χέρια, το ~υ [αµφισβητήθηκε. 
Τ’ \αρπαξε στόν [αέρα, τό {εκλεισε σφιχτά πάνω στό στ~ηθος 
του, γύρισε πρός τό µέρος µου {εξω φρενω~ ν.  

—Πιό πίσω, το ~υ ψιθύρισα. Πήδηξες.  
Παραξενεύτηκε, π~ηγε µέσα κοίταξε τά ]ηµερολόγια, βγ ~ηκε 
{εξω κοίταξε τά µάτια τω~ ν [ανθρώπων – @ηταν πολύ καθαρά–, 

κατέβασε τό κεφάλι, παραδέχτηκε, [ακούµπησε πάλι τό βιβλίο 

στό κάγκελο καί γύριζε πίσω τίς σελίδες. Σέ λίγο {εφτασε στό 

σηµε~ ιο πού {επρεπε, {εσκυψε πάνω του, δέν {εβλεπε, τράβηξε 
τά γυαλιά τά φόρεσε, ξανάσκυψε, πολύ βαθιά, {εβαλε µαζί καί 
τό δάχτυλο, {εδειχνε, κι {αρχισε µέ κόπο νά συλλαβίζη.  

–Τί-να θέ-λε-τε [α-πό τω~ ν δύ·ο [α-πο-λύ-σω ]υ-µ-~ ιν ;  
Ο ] ι {ανθρωποι πού ε@ ιχαν συνέλθει, {ακουγαν τώρα µέ προσοχή. 

\ Οµως, \οταν ]η [ερώτηση τελείωσε, κι [εκε~ ινος κατέβασε τό 

δάχτυλο στήν {αλλη σειρά, δείχνοντας τήν [απάντηση πού {ε-
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πρεπε νά δώσουν, α[υτοί, χαµογέλασαν [ελαφρά, σκούντησαν 

]ο καθέ-νας τόν δίπλα του, γύρισαν καί το ~υ {εκλεισαν τό µάτι. 
{ Ε, {οχι δά, δέν θά τήν ξαναπάθαιναν. Τώρα πιά {ηξεραν, {ητανε 
διαβα-σµένοι. \ Ολοι µαζί λοιπόν, µέ µία σύγχρονη φωνή 

[απαντ ~ησαν.  

—[ Ιησο~υν, [ Ιησο~υν.  
Τό βιβλίο ταράχτηκε, ο] ι στρατιω~ τες ταράχτηκαν, ]ο [ Ιησο ~υς 
ταράχτηκε, ]ο σκηνοθέτης πού {ετρωγε πρίν γρήγορα τούς ρό-

λους, {αρχισε τώρα νά τούς ξερν ~α. ] Ο {ανθρωπος πού ε@ ιχε σω-

ριαστή πάνω στό κάγκελο, µισός µέσα µισός {εξω, {εκανε µία 

\υστατη προσπάθεια, [ανασηκώθηκε, π~ηρε πάλι τήν πρόταση 

τίνα θέλετε [απολύσω, καί τούς τήν διάβασε πολλές φορές, 

πιό γρήγορα καί πιό δυνατά.  

Μικρές παρέες ε@ ιχαν σχηµατιστε~ ι [από κάτω. \ Ολοι συνδιαλέ-
γοντο ε{υθυµα, χτυπιόντουσαν στίς πλάτες, χαριεντίζονταν. 

Κάθε λίγο σταµάταγαν, σήκωναν τά κεφάλια τούς ψηλά, φω-

νάζανε µαζί [ Ιησο ~υν [ Ιησο ~υν, κι {επειτα πάλι τά κατέβαζαν, 

ρευόντουσαν καί τρίβαν τίς κοιλιές τους ε[υχαριστηµένοι.  
Τίποτα πιά δέν µπορο ~υσε νά γίνη. ] Η ]υπόθεση ε@ ιχε κριθ~η, ]η 

[απάντηση @ηταν τελεσίδικη, ]η σωτηρία [εξασφαλισµένη. ] Η 

λεκάνη µέ τό νερό λοιπόν [αποσύρθηκε γρήγορα. Καί ]η κυρία 

µέ τή ρόζ νυχτικιά πού περίµενε στή µπαλκονόπορτα νά π~η 

τό κακό \ονειρό της, [επίσης. Τό µεγάλο βιβλίο, πού @ηταν λά-

θος, µαζεύτηκε, µαζί µέ τόν {ανθρωπο, καί ρίχτηκε σέ µιά γω-

νιά. ] Ο [ Ιησο ~υς λύθηκε καί τούς παραδώθηκε.  
Τά χέρια, – {οχι πιά φτύµατα, [ακάνθινα στέφανα καί σπαθιά, 
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{οχι, δέν θά σ~ας κάνω τή χάρη, [αλλά τά χέρια, \ενα πλ ~ηθος 
λιπαρά χέρια, α[υτά @ηταν πού πέσανε {απληστα πάνω του, τόν 
{επιαναν, τόν χούφτιαζαν, τόν µάλαζαν. Μετά, [αφο ~υ \ολα χόρ-

τασαν, τόν σήκωσαν ψηλά –τό λίπος τους {εσταζε [από πάνω 

του– καί τόν µετάφεραν.  

Χαλιά καί δάφνες το ~υ στρώνονταν στό πέρασµα. 

Ζητωκραυγές καί [εµβατήρια τόν συνόδευαν. Κόσµος πολύς 
[ερχότανε καί {εµπαινε πίσω του. Κύριοι µέ µεγάλα προβλήµα-

τα καί µεγάλα δαχτυλίδια χρυσά. Κυρίες µέ ε[υαισθησίες καί 
κοντά φορέµατα. [Αόµατοι κι [ανάπηροι πού ζητιανε ~υαν µέ 
τρανζίστορς, καί τώρα κλε~ ιναν τίς γιαλιστερές κερα~ ιες τους, 

βγάζαν τά [ολόλευκα µαντήλια τους, τά σκούπιζαν, καί τά 

κρεµάγανε προσεχτικά στόν ω@ µο.  

 
{ Ετσι ]η ποµπή τ~ης ] ιστορίας προχώραγε. Βέβαια κατά διαστή-

µατα πολύ [αραιά, σκόνταφτε στίς πτυχές το ~υ ]αµαρτήµατος 
καί σωριαζόταν. \ Ωµως καί τότε, πράξεις µεγάλου ]ηρωϊσµο ~υ 

γινόντουσαν καί τήν {εσωζαν: ∆υό {η τρε~ ις, συνήθως ο] ι πιό 

χειροδύναµοι, σέ λίγο τά κατάφερναν, σηκωνόντουσαν, τρέ-
χαν \αρπαζαν τόν [ Ιησο ~υν καί συνέχιζαν. Ο] ι ]υπόλοιποι τούς 
βλέπαν, περν ~ανε θάρρος καί [ακολουθούσανε κι α[υτοί. Λίγοι, 
[ελάχιστοι, δέν σηκωνόντουσαν πότε, µέναν πεσµένοι [εκε~ ι κα-

τάχαµα, καί προσπαθο ~υσαν νά [ ισιώσουν τήν πτυχή α[ ιωνίως.  
Τέλος τό πλ ~ηθος σταµάτησε. Τόν [ανέβασαν ψηλά σέναν θρό-

νο καί τόν κάθισαν. Το ~υ {εβαλαν στάµπα µέ βουλοκέρι κι ]υπο-

γραφή... {η –γιά νά συνεχίσω–, φωτοστέφανο καί [ασηµένια 
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κορνίζα. Φρουροί στέκονταν δίπλα του γιά κάθε [ενδεχόµενο.  

[ Εκε~ ινος σήκωνε πότε πότε τά χέρια στόν ο [υρανό καί παρακα-

λο ~υσε. Το ~υ [απαντο ~υσαν µή φοβάσαι, [εµε~ ις ε{ ιµαστε [εδω~ .  

Πήρανε καί τούς µαθητ ~ας τούς περιποιήθηκαν. Φέρανε καί τή 

µάνα του τήν [εγκατέστησαν δίπλα.  

\ Ενας-\ενας [ερχόντουσαν ο] ι {αρρωστοι καί τούς γιάτρευε. 
\ Ενας-\ενας ο] ι νικηταί καί τούς συγχωρο ~υσε. { Ετσι, πέρασε 
[από µπρός του \ολος ]ο κόσµος, µέ τή σειρά.  
 
[Από τότε, πάνω στό ξετυλιγµένο ]αµάρτηµα, ο] ι {ανθρωποι πε-
θαίνουν σέ βαθιά γηρατειά. Χωρίς γιά τίποτα νά [εκλιπαρο ~υν. 

Χωρίς νά {εχουν τίποτα [ανάγκη.  

] Ο [ Ιησο ~υς, πού δέν χρειαζόταν πιά, σιγά-σιγά ξεχάστηκε. 
{ Ισως, κάπου νά ζ~η [ακόµη.  

Τούς πρωτεργάτας τ~ης σωτηρίας ]εορτάζοµεν...  
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Η ]οδός 
 
Ε[υθύγραµµη καί φαρδιά, ]η [ασφαλτοστρωµένη λεωφόρος, 

προχωρε~ ι µπροστά µου µέχρι τό {απειρο. { Ιδια \οπως ε[υθύ-

γραµµη καί φαρδιά, {ερχεται πίσω µου [απ' τό {απειρο.  

∆εξιά κι [αριστερά µιά σειρά σπίτια, πού δέν {εχουν βάθος, µό-

νον προσόψεις πολυόροφες χτισµένες κανονικά, ]η κάθε µιά 

\οµοια µέ τήν {αλλη, συνέχεια στήν {αλλη, {ετσι πού νά σχηµα-

τίζουν \ενα µακρύ λίθινο παραπέτασµα γεµάτο παράθυρα, τε-
τράγωνα κι [ ισιοδιάστατα παράθυρα, σέ { ισες µεταξύ τους 
[αποστάσεις.  
Τά παράθυρα \ολα ε@ ιναι κλειστά. Καί τά µάτια ε@ ιναι κλειστά. 

Πάνω στά πεζοδρόµια, σκουπίδια στοιβαγµένα σέ λόφους, πε-
ριµένουν [ακίνητα, τό κάρρο τ~ης ∆εύτερης Παρουσίας. Σπίτια, 

σκουπίδια, καί {ασφαλτος, πηγαίνουνε µαζί, ]ενώνονται στόν 
]ορίζοντα, τρυπ~ανε τόν ]ορίζοντα, καί συνεχίζονται, [ανακατω-

µένα, στόν ο[υρανό.  

] Η [ατµόσφαιρα {εχει πήξει γύρω [απ' τ' [αντικείµενα. Κανείς 
θόρυβος δέν [ακούγεται, καµιά κίνηση δέν γίνεται, ]ο [αέρας 
δέν κυκλοφορε~ ι, ]η στιγµή δέν ]υπάρχει, τό διάχυτο µολυβένιο 

φω~ ς τ~ης [ακαθόριστης ω\ ρας δέν [αλλάζει, ποτέ.  
] Η [ασφαλτοστρωµένη λεωφόρος µιά µαχαιριά πάνω στόν κό-

σµο, πού [επουλώθηκε. \ Ενα α[υλάκι µέσα στόν κόσµο, πού 

δέν {εχει πιά τί νά διοχετεύση, καί χάσκει {αδειο, {αχρηστο, 

ξερό.  
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[ Εκε~ ι, στόν {αξονα τ~ης λεωφόρου, περπατω~ . \ Ενας λεκές πά-

νω στήν {ασφαλτο. Τ~ης προαιώνιας βροχ~ης µιά ξεκοµµένη τε-
λευταία σταγόνα, πού παρελαύνει, µοναχή κι [αγέρωχη, πρός 
τό [ατελείωτο.  

Νοµίζω πώς {εχω καταφέρει πιά, {πειτα [από πολλω~ ν χρόνων 
[εξάσκηση, νά δώσω στήν κίνησή µου τό ρυθµό πού τ~ης πρέ-
πει. Α [υτόν τό ρυθµό πού µο~υ [επιτρέπει νά µήν κουράζουµαι, 
σχεδόν νά µήν [αντιλαµβάνουµαι πώς περπατω~ . Τά πόδια µου 

βγαίνουν τόνα µετά τό {αλλο ρυθµικά, παίρνουν \ενα µ~ηκος 
[ασφάλτου καί τό περν ~ανε κάτω [από τό σω~ µα µου. Τά χέρια 

µου τεντωµένα, µέ τίς χάλκινες παλάµες τους [ανοιχτές, κι-
νο ~υνται [αντίρροπα µπρός πίσω, στελέχει ]ενός [εκκρεµο ~υς, 

πού [εν τέλει δέν µετράει τίποτα. Τό σω~ µα µου ε[υθυτενές, σάν 
τό φτερό ]ενός καρχαρία, σκίζει στόν {αξονα τήν {ασφαλτο. Τό 

βλέµα µου, [ακίνητο, [ατενίζει.  
∆έν βιάζοµαι πιά. { Οχι. { Οχι \οπως {αλλοτε, µέ τίς πατο ~υσες 
πληγιασµένες καί τότε γονυπετω~ ς, µέ τίς [αρθρώσεις τ~ης λε-
κάνης [ανίκανες καί τότε \ερποντας µέ τούς [αγκω~ νες κι {επειτα 

µέ τά δάχτυλα κι {επειτα µόνον µέ τ' [αγκοµαχητά. [ Εκε ~ινα 

πού θά {εφτανα {η θά πρόφταινα {ητανε µιά θλίψη. Κι ]η θλίψη 

ε@ ιναι \ενα κουβάρι πού ξετυλίχτηκε. Ε@ ιχε στή µέση του µιά 

πέτρα πούπεσε µέναν κούφιο κρότο µπρός στά πόδια µου, καί 
κατρακύλησε µετά κι α[υτή, στό ρε~ ιθρο, κι [εξαφανίστηκε.  
∆έν βιάζοµαι λοιπόν. Περπατω~  \οπως [αναπέω, χωρίς ο {υτε τό 

\ενα ο {υτε τό {αλλο νά προϋποθέτουν {η νά συνεπάγονται. 
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Περπατω~  {η σπρώχνω µέ τά πόδια µου τήν {ασφαλτο. Περπατω~  

{η κρέµοµαι [απόνα σύρµα βγάζοντας [εναλλάξ τά χέρια καί τά 

πόδια [αντίστροφα. Περπατω~  πάντως, πάντοτε ε[υθυτενής.  
 
Ξαφνικά \ενα µα~υρο σηµάδι διακρίνεται πέρα µακριά, στήν 

κώχη [ακριβω~ ς τ~ης [ασφάλτου καί το ~υ ]ορίζοντα.  

Βέβαια διόλου δέν ταράζοµαι. Ε@ ιχα κι {αλλοτε δε~ ι \ενα τέτοιο 

σηµάδι, πάνω στά σκουπίδια. Φαινότανε [από µακριά σάν γά-

τα, σάν µιά µαύρη γάτα πού ε@ ιχε [αναρριχηθ ~η σ' \ενα σωρό καί 
{ετρωγε. Θυµ ~αµαι, ε@ ιχα ]ορµήσει πρός τό µέρος της, ε@ ιχα φτά-

σει κοντά, [εσήκωσα τό χέρι µου τό χάλκινο, καί τ' \απλωσα, 

νά τ' [ακουµπήσω. { Ητανε πράγµατι µιά µαύρη γάτα. Ψόφια! 

Τότε @ηταν πού κάθησα, ξεβίδωσα τούς δε~ ιχτες καί τό καντράν 

καί τά πέταξα. { Ετσι, τά µα~υρα σηµάδια δέν {εχουνε πιά 

νόηµα.  

∆έν ταράζω λοιπόν τό ρυθµό µου. ] Ο κρότος τω~ ν βηµάτων 
µου [εξακολουθε~ ι νά [αντηχ ~η [ανάµεσα στά κλειστά παράθυρα 

{ ισως κάνα-δυό τζάµια τρίζουν καί κάνα-δυό σκουπίδια κα-

τρακυλο ~υν. Τά χέρια µου [εναλλάσσονται µπρός πίσω τεντω-

µένα, τό πρόσωπό µου προχωρε~ ι [ασύσπαστο, τό βλέµµα µου 

[οξύ.  

Ο ] ι [αποστάσεις περνο ~υν, τό µα~υρο σηµάδι σιγά-σιγά ξεκολ-

λάει [απ' τόν ]ορίζοντα, πλησιάζει, γίνεται καθαρότερο, µιά 

µικρή κατακόρυφη γραµµή πού κινε~ ιται [αντίθετα πάνω στήν 
{ασφαλτο, στόν {αξονα κι α[υτή τ~ης λεωφόρου. Κι \υστερα, \ενα 

βράδυ {η πρωί {η [απόγευµα, δέν µένει πιά καµιά [αµφιβολία. 
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Μιά σιλουέτα [ανθρώπινη, { ιδια σάν τή δική µου, { Ερχεται [απ' 

[απέναντι.  
Προσπαθω~  νά συγκρατήσω τά πόδια µου, τά πόδια µου µπερ-

δεύονται µέσα στά βήµατά µου. Προσπαθω~  νά χτυπήσω τίς 
µεταλλικές µου παλάµες νά ξαναδώσω τό ρυθµό, ο] ι µεταλλι-
κές µου παλάµες {εχουν πυρακτωθ ~η καί παραµορφώνονται. 
[Αρχίζω νά διηγο ~υµαι γρήγορα γρήγορα \ολο τό γνωστό πα-

ρελθόν, [από τήν [αρχή, τό µυαλό µου προσπαθε~ ι, [εντείνεται, 
τέλος τά ράµµατα του σπάζουνε, [ανοίγεται στά τέσσερα καί 
χαίνει.  
Ο ] ι λόφοι τω~ ν σκουπιδιω~ ν γυρίζουνε τίς κορυφές τους καί µέ 
δείχνουνε. Τά παράθυρα, σηκώνουν λίγο τά κλειστά τους 
βλέφαρα, µέ βλέπουν καί µορφάζουν.  
[ Εν τω~  µεταξύ ]ο {ανθρωπος {ερχεται πιό κοντά. ∆ιακρίνω τώρα 

καθαρά τό β~ηµα του, τό σχ~ηµα του. Μετά, τό πρόσωπό του. 

Καί ξαφνικά, τά ]οριζόντια µπρός καί πίσω χέρια µου [ακινη-

το ~υν µετέωρα, τά [ανοιχτά µου πόδια κοκκαλώνουν.  

Τόν {ανθρωπο [ετο ~υτο τόν γνωρίζω. Ε@ ιναι ]ο φίλος τω~ ν παιδι-
κω~ ν µου χρόνων.  

Τότε γυρίζω πιά [ασυγκράτητος πρός τά κλειστά παράθυρα 

καί γελάω µέ \ολη µου τήν καρδιά. Γυρίζω στά σκουπίδια καί 
καγχάζω.  

] Ο φίλος τω~ ν παιδικω~ ν µου χρόνων! Τί σηµασία {εχουν πιά ο] ι 
ρυθµοί καί τά προσχήµατα; Τί χρειάζονται ο] ι [ανώδυνες κινή-

σεις; ] Η {ασφαλτος σταµατ~α [εκε~ ι [απέναντι. \ Ενα σω~ µα ζωντα-

νό, τεράστιο, πού φέρνει πίσω του τόν ο [υρανό, τήν κλείνει. 
] Η πορεία το ~υ [απείρου [εξαντλήθηκε. ] Η περίοδος τ~ης σιωπ~ης 
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τελειώνει. 
∆ιπλώνω λοιπόν γρήγορα τό φτερό, [αναδύοµαι, –]ολόγυµνος 
κι ]ολόκληρος πάνω στήν {ασφαλτο– καί τρέχω.  

Συγχρόνως, βλέπω κι [εκε~ ινον πού µέ γνώρισε, νά τρέχη πρός 
τό µέρος µου.  

Πλησιάζουµε καί σταµατ~αµε [απέναντι. Γιά µιά στιγµή, – \οσο 

νά βρο ~υµε ν' [ανασύρουµε τά περασµένα λόγια τά ξεχασµένα 

α[ ισθήµατα–, βλεπόµαστε [ανέκφραστοι. { Επειτα ]η µιά στιγµή 

περν ~α, τά περασµένα λόγια τά ξεχασµένα α[ ισθήµατα {ερχο-

νται, ]απλώνονται στήν {οψη µας, διαστέλλουνε τά χείλη µας, 

]υγραίνουνε τά βλέµµατά µας.  
] Η ω\ ρα ε@ ιναι [ατόφια, ε[ ιλικρινής. \ Οπως [εκείνη το ~υ µητρικο ~υ 

στήθους {η τ~ης [εσχάτης µέσα στό ξύδι κραυγ ~ης. Χωρίς πρόφα-

ση, χωρίς πρόθεση. [Από µονάχη της, ]η { ιδια, ] ικανή. ] Η ]υστε-
ρική χειρονοµία, ]η {εξαρση, ε@ ιναι µιά {ελλειψη [απ’ τό παρόν, 
µιά προσδοκία στιγµ~ης στό µέλλον. \ Οµως [εµε~ ις, πούχαµε 
ξεκινήσει [απ' τά δυό [αντίθετα {απειρα, καί διασχίσαµε σ' ]ολό-

κληρο τό µ ~ηκος της τήν {ασφαλτο, ε{ ιµαστε [εκε~ ι, φάτσα µέ φά-

τσα, σ' ]ενός µέτρου [απόσταση, µιά πράξη [αναιρετική, κι {ας 
λέγαν \οτι θέλαν τά κλειστά παράθυρα, δύο {ανθρωποι γνω-

στοί πρίν [απ' τόν κόσµο, µιά στιγµή α[υτάρκης, \ενα γεγονός, 

πού δέν χρειαζόταν συνέχεια.  

Σηκώνουµε λοιπόν τά δεξιά µας χέρια καί τ' ]απλώνουµε.  
Ο ] ι παλάµες µας, πού δέν ε@ ιναι πιά χάλκινες, τρέµουνε [από 

προσδοκία κι {εκσταση.  

Φαίνεται \οµως, πώς στή ζάλη καί τή σύγχυση, δέν ε{ ιχαµε 
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σταθ ~η τόσο κοντά \οσο {επρεπε. Τά χέρια πού ]απλώνουµε, δέν 
φτάνουνε νά [ακουµπήσουν. {Αφινουνε δύο-τριω~ ν ]εκατοστω~ ν 
[απόσταση. Τά βλέπουµε, ξεκαρδιζόµαστε, γέρνουµε λίγο 

µπρός τό σω~ µα µας, κάνουµε κι \ενα [ακόµη β~ηµα. Τά ]απλω-

µένα τά χέρια µας πάλι δέν φτάνουν. Κάνουµε γρήγορα τότε 
κι {αλλα βήµατα. Μά πάλι χωρίς [αποτέλεσµα. [Αρχίζουµε καί 
τρέχουµε ]ο \ενας πρός τόν {αλλον, µέ τό δεξί µέρος το ~υ σώµα-

τος γυρισµένο πρός τήν κατεύθυνση, µέ τό χέρι τεντωµένο 

{ ισια µπροστά, \οσο πέρνει... ] Η [απόσταση τω~ ν δύο-τριω~ ν 
]εκατοστω~ ν, ]η τεράστια α[υτή [απόσταση, δέν λιγοστεύει.  
Στεκόµαστε. [ Εξατληµένοι. {Απνοοι. Τά ]υγρά µας βλέµµατα 

ξεραίνονται, τά διεσταλµένα χείλη µας ζαρώνουν. Κατεβά-

ζουµε τά χέρια, τά βάζουµε στίς τσέπες, ε@ ιναι πιά περιττά. 

Κατεβάζουµε τά κεφάλια, βρίσκουµε τό στ~ηθος, τά [ακου-

µπ~αµε.  
Λίγη ω\ ρα περν ~α. Ξαφνικά σκεφτόµαστε, ]υποχωρο ~υµε, συµβι-
βαζόµαστε, σηκώνουµε πάλι τά κεφάλια, διορθώνουµε τά 

µάτια παίρνουµε λίγο σάλιο τά σαλιώνουµε, τραβ ~αµε δεξιά κι 
[αριστερά τά χείλη παίρνουµε µερικές καρφίτσες τά καρφι-
τσώνουµε, κι [αρχίζουµε νά µιλ~αµε.  
—Λοιπόν, το ~υ λέω, τί {εγινες τόσον καιρό;  
[ Εκε~ ινος δέν φάνηκε ν' {ακουσε. Το ~υ τό λέω πάλι, πολλές φο-

ρές δυνατά, βάζω τίς παλάµες γύρω [απ' τό στόµα, το ~υ τό 

κραυγάζω. [ Εκε~ ινος ε@ ιχε βάλει τίς παλάµες γύρω [απ' τ' α[υτί, 
κι ε@ ιχε γυρίσει λοξά πρός τό µέρος µου τό κεφάλι. Στό τέλος 
µέ κοιτάζει [ανήµπορος. [Αλλάζουµε θέση στίς παλάµες, α[υ-
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τός τίς βάζει γύρω [απ' τό στόµα, [εγώ τίς βάζω γύρω [απ' τ' 
α[υτί. Βλέπω τά χείλη του νά κινο~υνται, τίς φλέβες το ~υ λαιµο ~υ 

του νά φουσκώνουν, τά µάτια του νά πετάγονται. Κι \οµως 
δέν [ακούω τίποτα.  

 

{ Επειτα, σκουπίσαµε τά σαλιωµένα µας µάτια, ξεκαρφιτσώ-

σαµε τά χαµόγελα. Ταχτοποιήσαµε τά σώµατά µας ε[υθυτεν ~η, 

τά βλέµµατά µας [ακίνητα, ν' [ατενίζουν. Σηκώσαµε τό \ενα 

χέρι, τό {αλλο πόδι, τεντωµένα µπροστά, κι [αρχίσαµε πάλι 
ρυθµικά, νά περπατ ~αµε. Σέ λίγο διασταυρωθήκαµε, βγάλαµε 
τά [ακάνθινα στεφάνια χαιρετιστήκαµε, καί συνεχίσαµε τό 

δρόµο.  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 70



 
Ό [αναστεναγµός δέν ε@ ιχε προβλεφθ ~η  

 
] Η ω\ ρα κατακάθιζε νωθρή. Γλίστραγε [απ’ τίς κορυφές, \α-

πλωνε στά φυλλώµατα, διασκορπιζόταν, σούρωνε, ο] ι στα-

γόνες τ~ης πέφταν [αργά [από τό \ενα φύλλο στό ]επόµενο, τό 

διέτρεχαν, γύριζαν τίς γωνιές του τίς {οψεις τίς πιθανότητες, 

δέν {εβρισκαν πάλι τήν {εκπληξη {η τή νύξη, καί διαχέονταν 

[ανέκφραστες, [από καθ ~ηκον τυπικό, στά { ιδια µέρη, \οπως 
προχτές κι [εχτές καί α{υριο. Τά δέντρα, µέ τίς παλάµες στούς 
γοφούς, στεκόντουσαν [ακίνητα. ∆έν µιλο ~υσαν. Ο ] ι [αγκω~ νες 
τους [ακούµπαγαν. Τά πόδια τους @ηταν σµιχτά. Ο ] ι τένωντες 
τους τεντωµένοι. \ Ετοιµοι.  
] Η κουρεµένη χλόη [από κάτω ]απλωνότανε [ατέλειωτη, χωρίς 
[εξάρσεις {η κοιλώµατα, µέ µιά πρόφαση [ανοχ~ης.  
∆ρόµοι στενοί ]ελίσσονταν [ανάµεσα, σπρώχνοντας {η πατώ-

ντας τό πράσινο. ∆εξιά κι [αριστερά συρµάτινα πλέγµατα τούς 
προστάτευαν. Προτοµές ]ηρώων τούς φύλαγαν.  

Πάνω σέ ταµπέλες [απαγορευτικές {ητανε καρφωµένα παιδιά.  

Μαρµάρινοι πάγκοι περίµεναν τήν [ακινησία κατά διαστήµα-

τα.  

Στίς στροφές, µικροί Φα~υνοι, µέ στόµατα [ανοιχτά, χάζευαν. 

Τά σώµατα τους @ηταν κούφια. Γαλβανισµένοι σωλ~ηνες τά 

διέτρεχαν. Κάθε α[υγή ο] ι στρόφιγγες [ανοίγανε, καί τό νερό 

 –τό µόνο νερό– γιά κάθε [αξίωση {η [ανάγκη, {εβγαινε [απ' τά 

στόµατα τω~ ν Φαύνων. {Αφθονο.  

 71



 
Περπατο ~υσαν πάνω κάτω [αργά. Καθένας {εσουρνε δίπλα του, 

[απ' τό χέρι {η [απ' τή µασχάλη, \ενα {αγαλµα. Τά βήµατά τους 
πού προσπαθο~υσαν νά συγχρονισθο ~υν δέν τά κατάφερναν, 

 –τά πέλµατα το ~υ [αγάλµατος πατούσανε τά πέλµατα το ~υ [αν-

θρώπου καί τά {ελειωναν. Τά κορµιά τούς πού [επιχειρο ~υσαν  
ν' [ακουµπήσουν, συγκρούονταν κι [απωθο~υνταν. Τά πρόσω 

πα τους τότε τεντώνονταν [από µακριά, [αρχίζανε νά πλησιά-

ζουνε σιγά σιγά, –τά πρόσωπα το ~υ [ανθρώπου {ητανε πιό 

χλωµά–, τά βλέµατά τους συναντιόντουσαν [ανακατεύονταν 

καί [αραίωναν.  
] Ο \ηλιος {επεφτε λοξά, πολύ λοξά, {αφινοντας πίσω [απ’ τά σώ-

µατα \ενα σκοτεινό χάσµα. 

∆υό [αγάλµατα πού διασταυρώθηκαν χαιρετίστηκαν πολύ 

θερµά – [εκε~ ινοι πού τά συνόδευαν δέν χαιρετίστηκαν. { Ητα 

νε µεταξύ τούς ξένοι–. ∆ύο {αλλα [αγκαλιάστηκαν καί φιλή 

θηκαν, ε@ ιχαν νά [ ιδωθο ~υνε χρόνια πολλά. [ Εκε~ ινοι πού τά 

συνόδευαν κρύφτηκαν πίσω τους, βγάζανε πότε-πότε τά κε-
φάλια [από τά πλάγια κοιταζόντουσαν καί ξανακρύβονταν 

τροµαγµένοι.  
Κάτω [απ’ τά δέντρα, ζευγάρια [ανθρώπων καί [αγαλµάτων 
[ερωτεύονταν. Χωρίς σπασµούς. {Αφωνα. Πάνω στούς πά-

γκους, {αλλα, περιµέναν. {Ανθρωποι, πού δέν ε@ ιχαν [αγάλµατα, 

στέκονταν µπρός στίς προτοµές τω~ ν ]ηρώων, τίς {εβλεπαν κα-

τάµατα κι [ακούµπαγαν στόν @ωµο τους τό \ενα τους χέρι. Γυ-

να~ ικες, µισοχωµένες σέ καροτσάκια, σµιλεύανε µέ προσοχή 

 72



καινούρια µικρά [αγάλµατα.  

 
Πέρα [απ' τό πάρκο {αρχιζε ]η πόλη κυκλικά. \ Ενα φαρδύ τε~ ι-
χος [από σώµατα, \υπτια, τεντωµένα, στρωµένα τόνα δίπλα 

στάλλο [ακτινωτά σέ σειρές διαδοχικές καί στρώσεις [αλλε-
πάλληλες, \υψους [οκτώ {η δέκα [ορόφων. Τάφροι, καθέτως δια-

σταυρούµενοι, χωρίζανε βαθιά τή µάζα σέ τετράγωνα ο[ ικο-

δοµικά. Τά πραν ~η τω~ ν σωµάτων {ητανε κατακόρυφα. ] Επιχρι-
σµένα. Τρύπες τετράγωνες [απάνω στό σοβά, διευκολύνανε 
τόν [εξαερισµό καί τήν [εξέµεση.  

Κάθε ]ορισµένα δευτερόλεπτα \ολη µαζί ]η πόλη [ανάσενε κο-

φτά. ] Η [εκπνοή της, [ερχότανε στό πάρκο, πέρναγε µέσα [από 

τά φύλλα, καθαριζότανε [απάνω τους καί [αποµακρυνόταν. Τό-

τε τά φύλλα πού ε@ ιχαν [αρχίσει νά τρέµουν συνέρχονταν, τά 

δέντρα πού ε@ ιχαν λύσει τά χέρια καί τά κατέβαζαν, τά ξανά-

φερναν στούς γοφούς, {ακουµπαγαν τούς διπλανούς [αγκω~ νες, 

στεκόντουσαν πάλι [ακίνητα καί περίµεναν.  

\ Ενας Φα~υνος γονατισµένος µπρός σέναν πάγκο, σήκωνε καί 
τά δυό φορέµατα καί [απορο ~υσε. Σεν' {αλλο πάγκο τό {αγαλµα 

χάϊδευε τά µαλλιά το ~υ [ανθρώπου στοργικά. { Επειτα πέρασε 
τό στρατιωτικό [απόσπασµα. Μ' «[επ’ {ωµου». Τραγουδο ~υσε 
πατριωτικά θούρια. { Επειτα \ενας γέρος µέ λουλούδια. [Αλη-

θινά. [ Εκε~ ινος [αγόρασε καί τ~ης προσέφερε. [ Εκείνη τά {εφερε 
στή µύτη, τά µύρισε, καί γέµισε [αµέσως σπυριά.  

Γύρω [απ' τή µεγάλη λίµνη το ~υ πάρκου, {ανθρωποι καί [αγάλ-

µατα σκυµµένοι βαθιά, µέρα καί νύχτα, καραδοκο~υσαν. Τά 
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τεντωµένα χέρια τούς σφίγγαν µέ πε~ ισµα τήν κλωστή. Με-
γάλα [αγκίστρια καί µεγάλα δολώµατα κρεµόντουσαν στήν 
κάτω τ~ης {ακρη. Τά προσηλωµένα τους βλέµµατα ξεραίνο-

νταν. Ο ] ι [ακίνητες [αρθρώσεις τους πιάναν πουρί. ] Η λίµνη 

@ηταν {αδεια.  

\ Ενας πετάχτηκε [απρόοπτα {ορθιος κι {εβαλε τίς φωνές. Τό {α-

γαλµα [αµέσως δίπλα του τούκλεισε βιαστικά τό στόµα.  

[ Εκε~ ινος, πού ξαναπέρναγε, στάθηκε καί τούς κοίταξε. ∆έν 
ε@ ιπε {ελατε µαζί. Κατέβασε τό κεφάλι κι [αποµακρύνθηκε. Λί-
γο πιό πέρα, \οταν γλύστρησε καί γονάτισε, \ενα {αγαλµα πού 

λεγόταν πάντα Σίµων, τόν π~ηρε πάλι στούς {ωµους καί τόν 
κουβάλαγε, [αργά, πρός τό βουνό. Μπροστά τους, δέν πήγαινε 
κανείς.  
 
Καί ξαφνικά ]η χλόη καί τά δέντρα τινάχτηκαν, τά {αφθονα 

νερά σταµάτησαν τρέξανε πρός τά πίσω τούς σωλ~ηνες, χωθή-

κανε βαθιά µέσα στή γ ~η πήρανε λίγο χω~ µα σκεπάστηκαν, ο] ι 
Φα~υνοι {εντροµοι, γύρισαν πρός τήν πόλη, ε{ ιδανε, καί µαρ-

µάρωσαν : Τά ξαπλωµένα στήθια, πού \οπως πάντα \ολα µαζί 
σιγά-σιγά φούσκωναν, δέν ε@ ιχαν τώρα σταµατήσει δέν {αδεια-

σαν, ε{ ιχανε ]υπερβ ~η τήν ]ορισµένη {εκταση τήν ]ορισµένη ε[ ισ-

πνοή κι [εξακολουθο ~υσαν [ακόµη νά [ανεβαίνουν. Τά πλευρά 

{ετριζαν, τά σώµατα ]υψώνονταν [αραίωναν, ο] ι κατακόρυφοι 
σοβάδες [αναρουφιόνταν κύρτωναν {εσπαζαν, τά πραν ~η [απο-

καλύπτονταν γυµνά, τά δέρµατα πού δέν ε@ ιχαν [ελαστικότητα 

{ανοιγαν, σταγόνες πολύ ρόζ α# ιµα {εσταζαν [από σω~ µα σέ σω~ -
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µα. Τέλος, µέ µι~ας, \ολα µαζί τά στήθια σωριάστηκαν. ] Η 

τόση [εκπνοή σάν σίφουνας, \ορµησε µές στό πάρκο, ξέσκισε 
τά δέντρα πού @ηταν χάρτινα, σήκωσε τίς λινάτσες µέ τή χλόη 

τή νάϋλον, τά π~ηρε \ολα µακριά καί τά [εξαφάνισε.  
] Ο [αναστεναγµός δέν ε@ ιχε προβλεφθ ~η. @ Ηταν πάλι [απρόο-

πτος.  
Τό πάρκο {εµεινε γυµνό, µιά {εκταση [από µπετόν [επίπεδη, µέ 
]υπολείµµατα κόλλας [από τά δέντρα καί τίς λινάτσες, µέ ξα-

πλωµένα κι [ακάλυπτα πιά [εδω~  κι [εκε~ ι ζευγάρια [ανθρώπων 

καί [αγαλµάτων νά [ερωτεύωνται, µέ {αλλα ζευγάρια {ορθια 

στούς δρόµους ν' [αλληλοβαστάζωνται, καί {αλλα καθισµένα 

στούς πάγκους µέ τρόµο νά περιµένουν.  

Καί ]η [ακµή πού πάνω της ξετυλιγότανε ]ο χρόνος νά 

γίνεται στιλπνή νά σηκώνεται. Κι ο] ι µα~υρες πέτρες 
πίσω [απ' τήν πλάτη νά πληθύνωνται. Καί ]η [αγάπη, 

[ανέγγγιχτη, νά παραδίνεται [από χέρια σέ [από χέρια.  

Τότε, τά µάτια πού κοίταζαν γύρω θαµπά, µισόκλεισαν σκλή-

ρυναν, τά χέρια πού @ηταν κρεµασµένα στά µάγουλα, κατέβη-

καν κλείσανε τίς γροθιές τους τίς {εσφιξαν, τά χείλια πούχανε 
µισανοίξει, µαζεύτηκαν µπ~ηκαν [ανάµεσα στά δόντια καί κοµ-

µατιάστηκαν. Ο ] ι {ανθρωποι πετάχτηκαν {ορθιοι, βάλανε \ολη 

τους τή δύναµη, τραβο ~υσαν τά κορµιά τους σπρώχναν τά 

κολληµένα πάνω τους [αγάλµατα, τά κρέατα στήν {ενωση τε-
ντώνονταν λέπτυναν, {επειτα [απότοµα {εσπασαν, ο] ι {ανθρωποι 
[αποχωρίστηκαν, γίνανε πιά [ελεύθεροι, π~ηγαν νά περπατή-
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σουν ταλαντεύτηκαν δέν ε{ ιχανε [ ισορροπία {επεσαν, π~ηγαν νά 

[αναπνεύσουν δέν µπορο~υσαν τό στ~ηθος τούς {ελειπε ε@ ιχε µεί-
νει [απέναντι, {εσκυψαν ε{ ιδανε τό κενό τους @ηταν [αναίµακτο, 

στράφηκαν ε@ ιδαν πάλι γύρω, τό στόµα τους {εγινε πολύ στε-
γνό, δέν {αντεξαν, βόγγιξαν, τράβηξαν [απ' τίς τσέπες τους βα-

ριά σφυριά πέσαν µέ λύσσα πάνω στά [αγάλµατα καί {αρχισαν 
νά τά σπάζουν.  
 

Τά  κοµµάτια τω~ ν [αγαλµάτων, τά µάζεψε τήν {αλλη µέρα ]η 

] Υπηρεσία το ~υ ∆ήµου. Τά κοµµάτια τω ~ν [ανθρώπων, δέν τά 

µάζεψε κανείς.  
 

Πάνω στό βουνό, ]ο κάθε Σίµων, µόνος, στά πόδια το ~υ {ορθιου 

–κι {αδειου– φορτίου του, περιµένει [ακόµα, νά προσηλυτισθ ~η.  
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Μετάστασις 
 
 
Ξαφνικά µιά φωνή βγ ~ηκε [από τό µεγάφωνο καί µέ [ανεκά-

λεσε.  
—Τό [αεροπλάνο τ~ης γραµµ~ης... \ Ολοι ο] ι [επιβ ~αται παρακα-

λο ~υνται...  
Ο ] ι τοίχοι το ~υ δωµατίου [αναµον ~ης σκεπάζονται [αµέσως µέ 
µιά µεµβράνη ]υγρή. Τά τραπέζια, τά καθίσµατα, µαζεύονται 
γύρω µου µέ χαιρετο ~υν, βάζουν τά δάχτυλα στό στόµα τά 

δαγκώνουν. Σηκώνουµαι γρήγορα, βγαίνω [απ’ τό δωµάτιο 

καί κατευθύνουµαι στήν [αποβάθρα.  

Τό [απόσπασµα \ετοιµο, µέ τά {οπλα [επί σκοπόν, µέ κοιτάζει 
στά µάτια. Προχωρω~  πρός τό µέρος το~υ \οσο µπορω~  πιό φυ-

σικά. Τό παλτό πού κρατω~  ]απλωµένο πάνω στούς δυό µου 

βραχίονες, ε@ ιναι πολύ βαρύ, µόλις µπορω~  καί τό σηκώνω. Σέ 
µιά στιγµή ξεφεύγει καί πέφτει στό πλακόστρωτο. Σκύβω, τ' 
]αρπάζω [απ' τό γιακά καί τό σέρνω.  

Στή βάση τ~ης σκάλας µέ σταµατο ~υν καί µου διαβάζουν τήν 
[απόφαση. { Επειτα λέν ψυχρά.  

—Καλό σας ταξείδι.  
{ Η,  

—[Αφίενταί σοι α] ι ]αµαρτίαι.  
{ Η,  

—Π ~υρ! 
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[Αµέσως µου ξανάρχονται στό νο ~υ στιγµές πού µονάχος µου 

δηµιούργησα µέ τά πρόσωπα καί τά πράγµατα. Α [υτές ο] ι στιγ-
µές πού {εζησαν [ανεξάρτητες, καί ξαναφτιάξαν τά πρόσωπα 

καί τά πράγµατα [από τήν [αρχή. [Αγκαλιάζω λοιπόν σφιχτά, 

µέ [αγάπη, τό παλτό, κατόπιν τρέχω πίσω καί πέφτω στά πόδια 

το ~υ [αποσπάσµατος. Τότε, ]ο [επί κεφαλ ~ης µου λέει µπράβο, 

ε@ ισαι {ανθρωπος λογικός, µετανόησες, {ελα τό βράδυ νά παί-
ξουµε τάβλι. Συγχρόνως µ' [αποµακρύνει µέ τήν α[ ιχµή το ~υ 

σπαθιο ~υ του καί τινάζει τίς δαχτυλιές µου [απ’ τό παντελόνι 
του. Πετάγοµαι, τόν φτύνω κατάµουτρα καί γυρνω~  πάλι στή 

σκάλα. [ Εκε~ ι στέκοµαι, χώνω τίς παλάµες στίς τσέπες, βγάζω 

\ο,τι [απόµεινε, καί τό σκορπίζω στόν [αέρα. Καί τά φιλικά 

λόγια της γραφοµηχαν~ης, καί τό γυρισµένο πίσω κέρµα το ~υ 

τηλεφώνου, καί τό χερούλι το ~υ σκευρωµένου συρταριο~υ, καί 
τό κλειδί το ~υ νοικιασµένου δωµατίου... Μιά φωτογραφία 

κάνει δυό κύκλους στόν [αέρα, {επειτα πιάνεται στά πέτα µου 

σφίγγεται πάνω τούς κι ]υπόσχεται. Τήν τραβω~ . ∆έν ξεκολλ ~α. 

Βγάζω τότε καί τό σακάκι, βγάζω καί τό πουκάµισο µέ τό ρί-
γος το ~υ πυρετο ~υ καί τή φανέλλα µέ τόν ] ιδρω~ τα τ~ης [ασπιρί-
νης. Καί τά πετω~ .  

Μαζεύονται \ολοι τους γύρω µου καί ρίχνουνε κλ ~ηρο.  

Μέναν µορφασµό µέ ]υποδέχονται στό πλατύσκαλο. Γυρίζω 

κι [εγώ καί τούς µορφάζω. Τό κάθισµά µου ε@ ιναι κοντά στό 

παράθυρο. Σωριάζοµαι.  
— Νά προσδεθ ~ητε κύριε.  
—{ Οχι δέν φοβ~αµαι. Ο {υτε ]υποχωρω~ .  
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Ο ] ι µηχανές [εκπυρσοκροτο ~υν, ο] ι σφα~ ιρες µπήγονται στίς σάρ-

κες µου. Τό σκάφος σηκώνεται γρήγορα. Μόλις διακρίνω τόν 
[επί κεφαλ ~ης το ~υ [αποσπάσµατος πού σκύβει πάνω στή φωτο-

γραφία, καί δίνει τή χαριστική βολή.  

 
Τό {εδαφος χάνεται κάτω [απ' τά πόδια µου. ] Η [αναπνοή στε-
γνώνει. ∆άχτυλα µακριά καί λεπτά [αγγίζουν τούς κροτάφους. 
\ Ενα σµ ~ηνος [εντόµων µικροσκοπικω~ ν πετ ~α µπροστά στά 

µάτια µου, µπροστά στ' α[υτιά µου, µετά µπαίνει µέσα, πιάνει 
γύρω-γύρω τό µυαλό µου µέ τίς δαγκάνες του καί τό σηκώ-

νει. Ο ] ι [οπτικές γωνίες στρέφονται, γέρνουν, γίνονται [οξε~ ιες, 

πολύ [οξε~ ιες. Μηχανικοί [εγκέφαλοι [εργάζονται. Φανταστικοί 
[εκτελεσταί κάνουν τίς πράξεις. Ο] ι πράξεις [εκτυπώνονται σέ 
καθαρές καρτέλλες, κυκλοφορο ~υν. Στά πεζοδρόµια. Στέκο-

νται πότε-πότε στίς ε[ ισόδους τίς γυάλινες, π~ανε νά µπο ~υνε 
µέσα,µετανοιώνουν, στρέφονται πάλι µπρός καί συνεχίζουν.  

Γυρνω~  καί βλέπω γύρω µου. ] Υπάρχουν κι {αλλοι [επιβάτες. 
{ Εχουν {ερθει κι α[υτοί βιαστικοί \οπως-\οπως. Φορο ~υν [ακόµη 

σκληρά κολλάρα καί τυπικά χαµόγελα. Σάν τά δικά µου. Τήν 
ρήτρα µι~ας συµµετοχ ~ης καί µι~ας προσπάθειας.  
Τό σκάφος ]υψώνεται κατακόρυφα. Γέρνουµε \ολοι πίσω τά 

κεφάλια καί κιτρινίζουµε. Ο] ι πόροι µας διαστέλλονται, παγω-

µένες σταγόνες βγαίνουν καί κατρακυλο ~υν. Τό α# ιµα µας γίνε-
ται \ενα π~ηγµα, πο ~υ [ανεβαίνει. Στό λαιµό. Μ~ας φέρνουν τίς 
σακκο ~υλες καί τό ξερν ~αµε.  
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Κάποτε, τά ]υψόµετρα [εξαντλο ~υνται, παίρνουµε µιά ]οριζόντια 

θέση καί κατεύθυνση. ∆οκιµάζουµε τόν [αέρα, ε@ ιναι καθαρός. 
∆οκιµάζουµε τήν καρδιά µας, ε@ ιναι \ετοιµη. Σηκώνουµε τά 

κεφάλια [απ' τά [ερεισίνωτα, τά σκουπίζουµε. Βγάζουµε τίς 
[επιγραφές Home sweet home, τίς στηρίζουµε [απέναντι. 
Ε@ ιναι \ολες λευκές! Βγάζουµε τίς φωτογραφίες τω~ ν συγγενω~ ν 

µας καί τω~ ν φίλων µας, τίς προσαρµόζουµε στόν το~ ιχο. Ε@ ιναι 
παντο ~υ τό { ιδιο [απόσπασµα, σέ διάφορες στάσεις!  
] Η πόρτα τ~ης καµπίνας [ανοίγει [αθόρυβα, κι \ενας ψ~ηλος {αν-
θρωπος βγαίνει. Στέκει µπροστά στό {ανοιγµα, σκεπάζει τό 

{ανοιγµα, σταυρώνει τά χέρια του στό στ~ηθος καί µ ~ας παρατη-

ρε~ ι. Τό πρόσωπό του ε@ ιναι [από [ασβέστη.  

[Αρχίζουµε λοιπόν κι [εργαζόµαστε. ] Εντατικά. Κάθ' \ενας µο-

ναχός του κι [αδιάφορος γιά τό πρόθεµα. Καθ' \ενας γεµάτος 
[απεγνωσµένη {εξαψη γιά τό γεγονός. [Απέναντί µου ]ο [εφευ-

ρέτης το ~υ mecano γυρίζει γρήγορα τίς βίδες. ] Ο σύντροφος 
το ~υ παιδικο ~υ ο[ ικόπεδου, καθισµένος στή θέση του [οκλαδόν, 
χαράζει πάνω στήν [αµάδα του \ενα παγώνι. Κάποια γυναίκα, 

κρατάει στήν [αγκαλιά τ~ης µιά πέτρα καί τήν κουνάει. \ Ενας 
Θεός διατάζει συνεχω~ ς «Νά δηµιουργηθ~η [ανυπαρξία», τίπο-

τα δέν συµβαίνει καί [εκνευρίζεται. [ Εγώ, ψάχνω νά βρω~  τή 

σφαίρα πού µ' [εµποδίζει στήν {αρθρωση. 

[Ανάµεσά µας, στά διάκενα, µιά νέα κοπέλλα κυκλοφορε~ ι καί 
µ ~ας φροντίζει. Κανείς δέν τήν προσέχει. Ε@ ιναι ]υπάλληλος. 
Τήν πληρώσαµε. Τήν πληρώσαµε τόσες φορές. Τήν ξωφλή-

σαµε. Κι \οµως α[υτή [εξακολουθε~ ι νά µ ~ας φροντίζη. Κρατάει 
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σφιχτά στά χέρια τ~ης \ενα µεγάλο δίσκο [ασηµένιο. Πάνω του, 

{απλωνουνται γυµνά τά στήθη της. Σέ µιά στιγµή σκύβει στό 

κάθισµά µου καί µου τά προσφέρει. Ρίχνω µέσα –στό δίσκο– 

\ενα νόµισµα. Τό τελευτα~ ιο. Α [υτό πού {επλασα [από σάλιο καί 
πηλό µιάν [ογδόη µέρα, καί κλείστηκα [αργότερα σέ σκοτεινά 

δωµάτια καί τό [επαργύρωσα. { Επεσε µένα πάφλασµα, σάν 

πτω~ µα στό νερό. [ Εκείνη στέκεται [ακόµη [απάνω µου καί 
περιµένει. Θυµ ~αµαι τά µωρουδιακά πού κάποτε {επλεκε τή 

νύχτα καί ξήλωνε τό πρωί. Τ~ης λέω,  

— Θά κάνατε ]ωρα~ ια παιδιά!  

Κοιτάζει µ' [εγκαρτέρηση. Περιµένει µιά [εποχή [οργασµο~υ [α-

κόµη, κι \υστερα, σέρνει σιγά-σιγά τά σουρωµένα πιά στήθη 

της στούς ]επόµενους, [επαναλαµβάνοντας κάθε τόσο  

—Κεράκια, µοσκολίβανο...  

 
\ Ολοι λοιπόν {εχουν [αρχίσει νά [επιδίδονται συστηµατικά. Βέ-
βαια, κάποιος κάποτε, ρώτησε γιά τήν ω\ ρα. Το ~υ ε{ ιπανε α[υτό 

ε@ ιναι [αδύνατον, {αλλωστε [εµε~ ις πηγαίνουµε πιό γρήγορα [απ' 

τήν ω\ ρα. \ Ενας {αλλος µας παρακάλεσε, {ηθελε γιά µιά στιγµή 

νά κατέβη. Ε@ ιχε ξεχάσει ν’ [αλλάξη στό βάζο τό νερό, νά βάλη 

στό καντήλι λαδί. Τόν κοίταξαν, κοιτάχτηκε κι α[υτός καί 
γέλασαν \ολοι.  
Πάντως, γενικά, [επιδίδονται. Τά δάχτυλά τους φτάνουν σ’ \ε-
να περίβληµα τό ψαύουν, χώνονται µέσα του, φτάνουν σένα 

{αλλο τό ψαύουν κι α[υτό, χώνονται πάλι µέσα του κι [εξακο-

λουθο ~υν. Τά δάχτυλα τελειώνουν. Τά χέρια βυθίζονται συνε-
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χω~ ς. ] Ως τούς [αγκω~ νες. ] Ως τίς µασχάλες. { Επειτα [εκε~ ινοι 
βάζουν καί τό κεφάλι τους µαζί, φτάνουν ]ως τό στ~ηθος, ]ως τή 

µέση,]ως τούς γοφούς. Μόνο τά πόδια πιά [εξέχουνε, σηκωµέ-
να πρός τά πάνω κατακόρυφα, νά µαζεύουν καί νά [εκτινάσ-

σονται, τόνα µετά τό {αλλο, στόν { ιδιο ρυθµό. ] Ο {ανθρωπος 
το ~υ [ασβέστη, µέ λουστρινένιες µπότες καί σειρήτια, περνάει 
τώρα κροταλίζοντας \ενα µαστίγιο. \ Ολο τό θεατήριο, [εγκάθε-
το καί µή, φρενιάζει.  
\ Ενα σκελετωµένο δάχτυλο µέ πύρινο νύχι, µ ~ας δείχνει συνε-
χω~ ς καί µ ~ας [αποκαλύπτει. Πουλιέται στά περίπτερα µιά δραχ-
µή. Κάποιοι [απ' τήν πλατε~ ια, σηκώνονται κατά διαστήµατα, 

τό [αγοράζουν καί τό στρέφουν πρός τούς {αλλους. { Ετσι [εµε~ ις 
βυθιζόµαστε [απερίσπαστοι.  
{ Επειτα [αρχίζουν καί τά πόδια νά λιγοστεύουν. Φτάνουνε ]ως 
τά γόνατα, ]ως τά πέλµατα. { Επειτα χάνονται κι α[υτά. Τά πε-
ριβλήµατα κλείνουν σφιχτά [από πάνω µας.  
Τό σκάφος µένει κενό. Μόνο ]ο {ανθρωπος το ~υ {ασβεστη στήν 
πόρτα, [ακίνητος. Καί ]η γυναίκα γονατιστή, στά πόδια του, νά 

τόν ] ικετεύει.  
 
Ξαφνικά [εγώ πετάγοµαι {ορθιος [απ' τό κάθισµα, [ανασύρω τή 

σφιγµένη γροθιά µου, τήν σηκώνω ψηλά καί τήν δείχνω. ] Ο 

[εφευρέτης το~υ mecano στέκεται µέ µιά βίδα µετέωρη, ]η πέ-
τρα πού κουνιόταν [ακινητε~ ι, ]ο Θεός κόβει τήν χιλιοειπωµένη 

φράση το ~υ στό γενηθήτω. \ Ολων τά µάτια µαζί καί τά δικά 

µου, σβω~ λοι γυάλινης [αγωνίας, κολλ ~ανε γύρω της καί τήν 
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βαραίνουν. Χαλαρώνω τή γροθιά, σιγά-σιγά, προσεκτικά, καί 
µετά [απότοµα τήν [ανοίγω: Χοντρές σταγόνες α# ιµα στάζουν 
[απ' τήν παλάµη µου! Τά µάτια µου [αµφιβάλλουν, φέρνω τήν 
παλάµη πιό κοντά, τήν ψάχνω µέ τά δάχτυλα, τήν σκουπίζω... 

Τό α# ιµα δέν σταµατ~α. ] Η παλάµη ε@ ιναι τρύπια κι [εξακολου-

θε~ ι νά στάζει.  
Τότε, [αρχίζω καί γελάω. Στήν [αρχή σιγανά ]υπόκωφα, κατόπιν 
δυνατά, φαρδιά, ]υπέροχα, µέ \ολη µου τήν καρδιά, ξεκαρδί-
ζουµαι σας λέω, χά... χά... χά... µέ [αναφυλλητά καί µέ δά-

κρυα. Ο] ι {αλλοι στέκονται [αµήχανοι. Μέ συµπονο~υν. ∆έν 
τολµ ~ανε. Κατεβάζουν µέ τρόπο τά µάτια τους, προφασίζο-

νται, καί γυρίζουν πίσω στή δουλιά τους. Ο ] ι ω# ρες περνο ~υν. 

\ Ωσπου, σέ µιά στιγµή, βλέπω, νά [αναδύονται κι α[υτοί, µέ τή 

σειρά, καθένας καί, µέ µιά γροθιά πολύτιµα σφιγµένη. Τεντώ-

νουν τίς γροθιές µπροστά, –[εγώ [εξακολουθω~  καί ξεκαρδίζου-

µαι–, τίς ξεσφίγγουν, [ανοίγουν τίς παλάµες διάπλατες καί τίς 
κοιτ ~ανε: Ε@ ιναι \ολες τρύπιες καί στάζουν. Τίς ψάχνουν, τίς 
σκουπίζουν στά µανίκια – [εγώ σπαράζω, [αναδιπλώνουµαι–, 

τίς ξανακοιτο ~υν... Τότε, τολµ ~ανε, παύουν νά συµπονο~υν, δέν 
προφασίζονται, κι [αρχίζουνε κι [εκε~ ινοι νά γελ ~ανε. Τό σκάφος 
δέρνεται, σφριγ ~α, σφαδάζει [από {ενταση. ] Ο {ανθρωπος το ~υ 

[ασβέστη σπεύδει. Κολλάει γρήγορα στά µέτωπα βρεµένες 
πετσέτες. [Αµέσως \ολοι συνερχόµαστε, καθόµαστε \ησυχα 

στίς θέσεις µας κι [ανοίγουµε τόν Observer.  

 
[Αργότερα [επιχειρήσαµε νά συνεχίσουµε µένα προθύστερο. 
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Ν' [αρχίσουµε τίς νέες µας σχέσεις. Γυρίσαµε λοιπόν στό δι-
πλανό µας –κάθισµα– καί το~υ κάναµε λίγον [αέρα. \ Οµως καί 
]η χειρονοµία @ηταν µιά α[ ιχµή, καί ]ο [αέρας @ηταν µιά α[ ιχµή. Ξα-

πλώσαµε τότε \ολοι [ανάσκελα, καί κοιτάζαµε τό ταβάνι.  
[Από τίς τρύπες τω~ ν χεριω~ ν βγα~ ιναν µιά-µιά ο] ι [ενοχές. [Από 

τά σώµατα µιά-µιά ο] ι σφα~ ιρες. Σφα~ ιρες καί [ενοχές στεκό-

ντουσαν τριγύρω µας, –ο] ι τρύπες µένανε ξερές–, βάζανε µέ-
σα τά κεράκια καί τ' [ανάβανε.  
] Ο {ανθρωπος το ~υ [ασβέστη [αποσύρθηκε διακριτικά. ] Ο ρόλος 
του ε@ ιχε τελειώσει.  
 
] Η ξεχασµένη γυναίκα [ολοφύρεται. Κυκλοφορε~ ι πιά στό διά-

δροµο γυµνή. Στέκεται κάθε τόσο πάνω µας, γονατίζει, σκύ-

βει τό [ ισχνό κορµί της στ' [ανοιχτά µας στόµατα, τό πλησιά-

ζει, τό τραβά, τό ξαναπλησιάζει τό ξανατράβα, τέλος τό [α-

κουµπάει. { Επειτα τρέχει {εξαλλη στό µεγάλο καθρέφτη το ~υ 

βάθους καί τό κοιτάζει.  
 
] Ο [αέρας {εχει [αραιώσει πολύ. { Ισως δέν ]υπάρχει. ] Η πίεση 

µηδενίζεται, τό σκάφος µόλις βαστ~α, κάθε στιγµή τρίζει. Ο] ι 
[αναπνοές ε@ ιναι κοντές καί δύσκολες. Ο] ι γωνίες τω~ ν πραγµά-

των [ανοιχτές. \ Ο,τι συντελέστηκε @ηταν περιττό. \ Ο,τι δέν συ-

ντελέστηκε @ηταν [αδύνατο.  

Τότε ]η γυναίκα, ]η γριά γυναίκα, πού κοίτεται στό πάτωµα, 

κάνει µιά τελευταία προσπάθεια ν’ [αναπνεύση. Τό σω~ µα της 
τεντώνεται, τά βράγχια {η τά ρουθούνια της [ανοίγουν, τρέµου-
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νε, ρουφο~υν, γίνεται ]υποπίεση, [απόλυτο κενό,... κι [αµέσως, 

µιά καί τίποτα στόν κόσµο α[υτόν ο {υτε τελεσφορε~ ι ο {υτε τε-
λειώνει, \ολα τά τζάµια γύρω σπάζουνε µέ πάταγο καί \ενα 

{ασπρο σύννεφο γεµάτο α[ ιωρούµενη βροχή, ]ορµ ~α σφυρίζο-

ντας καί µ ~ας τυλίγει. Τά κεριά σβύνουνε µονοµι~ας, ]η πέτρα 

θρυµµατίζεται, τό mecano σαρώνεται, [ερείπια, σέ µιά γωνιά. 

] Η γυναίκα [αµέσως ζωντανεύει, γίνεται πάλι νέα, [ανοίγει τά 

µεστά της χείλια, τά µεστά της πόδια καί παραδίνεται.  
Τό σκάφος {εχασε τήν [ ισορροπία του, στροβιλίστηκε  καί {αρ-

χισε νά πέφτη. Τά τρύπια µας σώµατα κλυδωνίζονταν, χτύπα-

γαν µεταξύ τούς καί στά τοιχώµατα, χτύπαγαν στίς [επιγραφές 
Home sweet home κι [αναποδογυρίζονταν. Τό {εδαφος ]ορ-

µο ~υσε κατ' [απάνω µας µέ \ενα πρόσωπο τροµερό. Τεράστιες 
παλάµες µέ τεντωµένα δάχτυλά µας πλησίαζαν. 

Τά τρύπια µας σώµατα ρίγησαν. { Επρεπε πιά νά πιστέψουν.  

 
Προσγειωθήκαµε πάνω στήν {ασφαλτο ]οµαλότατα. Τό [από-

σπασµα ε@ ιχε τώρα τά {οπλα του παρά πόδα. Μ~ας διάβασαν µιά 

διαταγή χάριτος καί µας χτυπήσανε στήν πλάτη. Μ~ας πέρα-

σαν µέσ' [από δρόµους πού ζητωκραύγαζαν. Μ~ας π~ηγαν στίς 
πλατε~ ιες καί µ ~ας [επέδειξαν. Τέλος σέ ]υπόγεια δωµάτια µ ~ας 
γύρισαν [ανάποδα, µ ~ας πιάσαν [απ' τά πέλµατα καί µ ~ας τίνα-

ξαν. Τά κόκκαλά µας πέσανε στό πάτωµα. ∆ίπλωσαν τό πετσί 
µας τό κλείσανε στά ]ερµάρια. Τά κόκκαλά µας [εξηρίθµησαν, 

τά συναρµολογήσανε µέ σύρµατα, καί τά τοποθέτησαν στά 

µουσε~ ια.  
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Εγκαίνια µι~ας [εκθέσεως 
 

\ Υστερα, ]ο καπνός καί ]ο κρότος σιγά-σιγά διαλύθηκαν. Τό 

σω~ µα, πού τόσον καιρό στεκόταν {ορθιο, στή µέση το ~υ {αδειου 

δωµατίου καί περίµενε, δέν ]υπ~ηρχε πιά. Μόνο πάνω στούς 
τοίχους, κολληµένα, κοµµάτια µέλη, κοµµάτια κρέατα, καί 
α# ιµα, µεγάλες κηλίδες α# ιµα, \ολα νωπά. Πολύγωνες µορφές 
καί σχήµατα, πού µέσα του [ενδηµο ~υσαν χρόνια πολλά, µέχρι 
πού τό [αποτέλειωσαν, ε@ ιχαν κι α[υτά τώρα [εκτιναχτ ~η στούς 
τοίχους καί στέκονταν [ακίνητα, [ανάµεσα κι [ανάκατα µέ τά 

κρέατα καί τά α{ ιµατα, τάχα σάν [απορηµένα {η σάν [ανεύθυνα.  

{ Ετσι δηµιουργε~ ιται ]ο κόσµος, καί {ετσι καταστρέφεται. Σέ 
µιάν [ακµή το~υ πολυδάπανου χρόνου. [Απόνα στάξιµο µατιο ~υ 

σέ \ενα φούσκωµα [ανυπαρξίας. Κατόπιν {ερχονται τά φυσικά 

πέρατα, καί ε[ ικονίζουνε τίς ]οριζόντιες [εκσφενδονίσεις τω~ ν 
α\ ιµατων, µέσα σένα δωµάτιο. Γιά νά συντηρηθο ~υν ο] ι ]υπόλοι-
ποι {ανθρωποι, ο] ι ]υπόλοιποι Θεοί.  
 

] Ο καπνός λοιπόν κι ]ο κρότος σιγά-σιγά διαλύθηκαν. ] Η { ιδια 

]ησυχία πού ε@ ιχε στή µέση [ανοίξει, [αµέσως µετά τήν [εκβολή 

ξανάκλεισε. Τά { ιδια ρολόγια πού συνταράχτηκαν [απ' τήν {ε-
κρηξη, πού ξερυθµίστηκαν, καί γύριζαν πολύ γρήγορα, {ασχε-
τα τόνα [απ' τάλλο, µέ µιά προσωπική ταχύτητα, [εξουδετερώ-

θηκαν, διχαλωτές καστάνιες µέ προτεταµένα νύχια µπήχτη-

καν µέσα τους καί τά συγκράτησαν. [Ανάµεσα σ' α[υτά τά νύ-
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χια τω~ ν σαρκοβόρων πουλιω~ ν, ]ο χρόνος θάτρεχε πάλι µπρός 
πίσω, σάν τρελλός, [αναζητώντας µάταια διέξοδο. 

Τότε ]η πόρτα το ~υ δωµατίου {αρχισε νά χτυπάη δυνατά.  

∆έν @ηταν ]η πρώτη φορ~α. Κι {αλλοτε κάποτε ]η πόρτα ε@ ιχε χτυ-

πήσει κι ο] ι {ανθρωποι τω~ ν [επετείων, κατά µικρούς συλλόγους, 

µέ φαρδιά χέρια καί φαρδιά χαµόγελα, ε{ ιχανε ρθ~η. \ Οµως, 

πέρασαν χρόνια πολλά, καί γεγονότα πολλά, ο] ι {ανθρωποι 
[αποκαταστάθηκαν, σοβαρεύτηκαν, δέν ε@ ιχαν πιά χέρια ο {υτε 
χαµόγελα, δέν ε{ ιχανε µικρούς συλλόγους µέ τοπικά [ενδιαφέ-
ροντα, –τούς ε{ ιχανε \ολους συµπήξει σέ \εναν µόνο, µεγάλο 

σύλλογο, παγκόσµιο, ε[ ις τόν \οποιον [αν ~ηκαν [εκ γεννετής–, 

δέν ε@ ιχαν πιά [ανάγκες µήτε [επετείων µήτε ]ηρώων, καί δέν ξα-

ναφάνηκαν.  

[Από τότε ]η πόρτα ε@ ιχε κλείσει µέσα της µιάν ]υπόθεση. Πού 

πέτρωσε. \ Ενα βλ ~ηµα µέσα στήν κυλιόµενη σ' {ασπρα σεντό-

νια πλαδαρή σάρκα.  

Ναί, ]η πόρτα ε@ ιχε κλείσει. Κατάµουτρα. Μέναν πάταγο. –Μέ-
ναν λυγµό. 

Καί τώρα µετά τήν {εκρηξη, α[υτός ]ο \ενας ]ο µεγάλος ]ο παγκό-

σµιος, ]ο σύλλογος τω~ ν θεατω~ ν, ε@ ιχε ε[ ιδοποιηθ ~η [απ' τόν κα-

πνό καί τόν κρότο, ε@ ιχε φαν ~η συνεπής καί ε@ ιχε σπεύσει. Μα-

ζεµένος [απ' {εξω, φώναζε, {εσπρωχνε, [αδηµονο ~υσε.  
] Η πόρτα δέν ε@ ιχε πιά κανένα λόγο καί {ανοιξε. [Αµέσως ο] ι 
φωνές διαµαρτυρίας σταµάτησαν, \ολοι τεντώθηκαν, διόρθω-

σαν τά κουστούµια τους καί τά κριτήρια τους, µετά προχώ-

ρησαν [επίσηµα, καί µπ~ηκαν.  
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\ Οµιλοι κυκλικοί της { ιδιας [αδιάφορης κουβέντας γέµισαν τό 

δωµάτιο. [Ακούµπαγαν ]ο \ενας στόν {αλλον. Στά διάκενά τους 
στρυµώγνονταν {αλλοι µικρότεροι. \ Ενας, ]ο τελευτα~ ιος, πού 

δέν χώραγε, στεκότανε στήν πόρτα µίσος µέσα µισές {εξω. 

– Στό κέντρο κάθε ]οµίλου, πεσµένο χάµω, φιµωµένο, δεµένο 

πισθάγκωνα, @ηταν \ενα παιδί.  
Χειρονοµίες καί µορφασµοί, { ιδιοι [ανά [απέναντι ζεύγη [ανταλ-

λάσσονταν. Προτεταµένα τσιγάρα καίγονταν. Χέρια βγα~ ιναν 
νωχελικά [από τίς τσέπες το ~υ παντελονιο ~υ, µπα~ ιναν στίς τσέ-
πες το ~υ σακακιο ~υ καί τανάπαλιν. Πόδια λύγιζαν καί τεντώ-

νονταν {η δίπλωναν δεξιά κι [αριστερά κάθε τόσο.  

—Τί γνώµη {εχετε γιά τό ]οµαδικό α[υτεξούσιο;  

—@ Ω, τήν πιό καλή, τήν πιό καλή.  

— Καί γιά τήν τέχνη;  

—Τήν { ιδια, \οπως καί πέρσι.  
Τά βλέµµατα, πούταν [εκτός κουβέντας, ψάχνανε τούς ]υπό-

λοιπους στό δωµάτιο. Κάποτε συναντο ~υσαν \εναν πού @ηταν 

γνωστός –ο] ι {ανθρωποι [εξακολουθο ~υν ν' [αναγνωρίζονται µε-
ταξύ τους, δέν ξέρω πω~ ς–. [Αµέσως δυό [απέναντι χέρια ση-

κωνόντουσαν ψηλά, κουνιόντουσαν δυό τρε~ ις φορές µπρός 
πίσω καί ξανακατεβα~ ιναν.  

] Ο φύλακας τ~ης [εκθέσεως [επέρναγε συχνά µένα µακρύ φτερό 

καί τούς ξεσκόνιζε τά πρόσωπα.  

Ο ] ι \οµιλοι σιγά-σιγά µετακινο ~υνταν, {εκλειναν, {ανοιγαν, πιέζα-

νε τόν διπλανό τους, πολλές φορές ]ενώνονταν µ' α[υτόν καί 
κάναν \εναν µεγαλύτερο, {αλλοτε χώριζαν σέ {αλλους µικρότε-
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ρους, καµιά φορά διαλύονταν. Τότε, α[υτοί πού µέναν µόνοι 
γίνονταν κίτρινοι, καί τρέχαν γρήγορα σέ {αλλον \οµιλο νά 

]ενωθο ~υν.  
Σέ µιά στιγµή, κάποιος πού γύρισε τυχα~ ια πρός τόν το~ ιχο, ε@ ι-
δε \ενα παράξενο σχέδιο σέ διάφορες [αποχρώσεις α\ ιµατος, 

[εσήκωσε τό δάχτυλο τό {εδειξε καί [επιχείρησε κάτι νά π~η. 

[Αµέσως \ολοι, πού ε{ ιχανε [αντιληφθ ~η τήν κίνηση, \ορµησαν 

στό ταµε~ ιο, τραβιόνταν, σπρώχνονταν, βρίζονταν, {αλλος φώ-

ναζε [εγώ {εφτασα πρω~ τος, {αλλος [εγώ τό σκέφτηκα πρω~ τος, 

{αλλος [εγώ ε@ ιµαι βουλευτής. Τότε, ]η ταµιάς πού {εβαφε τά νύ-

χια της σταµάτησε, τούς κοίταξε, ε@ ιπε λυπο ~υµαι πολύ κύριοι 
τελείωσε, \οµως θά φέρουµε πάλι α{υριο, [από τό { ιδιο τόπι. \ Ο-

λοι ε@ ιπαν ε[υχαριστω~  –καί ]η ταµιάς ε@ ιπε ε[υχαριστω~ –, ]ησύχα-

σαν, γύρισαν πίσω στούς ]οµίλους τους καί συνέχισαν τήν 
κουβέντα.  

Θέµατα σοβαρά, πολύ σύµφωνα µέ τόν περιβάλλοντα χω~ ρον, 

{αρχισαν τώρα νά [εξετάζονται λεπτοµερω~ ς. Τά τσιγάρα [ανέ-
βαιναν καί κατέβαιναν [ακατάπαυστα, τά σώµατα στρέφονταν 

µιά δεξιά µιά [αριστερά {η γέρνανε µπρός πίσω, τά χέρια {αλλα-

ζαν τσέπες µέ µεγάλη ταχύτητα. Τά στόµατα, [ανοιγόκλειναν 

καί πλαταγίζανε τή γλώσσα τους συνεχω~ ς. {Αλλοι ]υποστηρί-
ζανε τίς [απόψεις τους διορθώνοντας πότε πότε τά µαλλιά. 

{Αλλοι διορθώνοντας τή γραβάτα. Πολλοί, πού δέν ε@ ιχαν 
[απόψεις δέν διόρθωναν τίποτα. Γενικά, κάθε στιγµή βεβαίωνε 
[απόλυτα τήν ]υψηλή στάθµη τ~ης [αγωγ ~ης καί τήν ]υψηλή στάθ-

µη τ~ης µορφώσεως. Τό βλέπανε \ολοι α[υτό καί µένανε πολύ 

ε[υχαριστηµένοι. 
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\ Υστερα ο] ι κυρίες {αλλαξαν θέµα, φέραν τά χέρια πίσω στίς 
πλάτες καί τά {εσφιξαν. Τά σώµατά τους [ανορθώθηκαν. Μετά 

[ακούµπησαν τίς παλάµες στούς γοφούς καί τούς χαΐδευαν. 

Τέλος, [αφο~υ ε@ ιδαν πώς τίποτα δέν γινόταν, δέν {αντεξαν, πιά-

σανε τά φορέµατά τους [από τους {ωµους, τά κατεβάσανε µέ-
χρι τή µέση, βγάλαν {εξω γυµνά τά στήθια τους κι [αρχίσανε 
νά ταλαντεύουν τό κορµί τους καί νά τά κουνο ~υν. [Αµέσως ο] ι 
κύριοι [αντελήφθησαν, {αφισαν χάµω τά τσιγάρα, ]απλώσανε τά 

χέρια καί τά βλέµµατα, [επιάσανε τά στήθια καί τά µάλαζαν. 

Ο ] ι κυρίες περίµεναν [ακίνητες. Τά στήθια φούσκωναν, στρι-
φογύριζαν, ξεχείλιζαν, δεξιά, [αριστερά, [ανάµεσα [απ' τά δά-

χτυλα. Κάθε τόσο κυρίες καί κύριοι σταµάταγαν σκύβαν προ-

σεκτικά καί τά κοίταζαν. Τά στήθια µέναν [ανερέθιστα. Καί 
τά χέρια καί τά βλέµµατα [επίσης. Τότε {αλλαζαν θέσεις, ο] ι 
κυρίες τρέχαν γρήγορα [από τόν \ενα κύκλο στόν [απέναντι, ο] ι 
κύριοι γυρίζανε σέ {αλλα στήθια διπλανά καί ξανάρχιζαν. Τέ-
λος ]η ω\ ρα πέρασε, κουράστηκαν, τραβήξανε τά χέρια καί τά 

στήθια καί τά βλέµµατα καί συνέχισαν πάλι τήν κουβέντα.  

] Ο φύλακας περνο ~υσε τώρα καί µοίραζε περίστροφα. \ Ολοι 
τά {επαιρναν, τά φέρναν στούς κροτάφους, πυροβόλαγαν, {ε-
πειτα τά σκούπιζαν προσεκτικά καί τά γύριζαν πίσω. Κατόπιν 
µίλησαν λίγο ε[ ις τήν Αγγλικήν.  
 
Πάνω στόν το~ ιχο, ο] ι γρίλλιες ]ενός κλειστο ~υ σπιτιο~υ µισοα-

νοίγουν. \ Ενας –κατά τά [αλλά νέος {ανθρωπος– σκύβει, κοιτά-

ζει δεξιά [αριστερά, κι [αδειάζει βιαστικά \ενα µεγάλο τασάκι 
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γεµάτο [αποτσίγαρα. Μιά φιγούρα µέ {ασπρο πρόσωπο, βάζει 
τά χέρια πίσω [απ' τό κεφάλι, λύνει τό πανί, τά [ανοιχτά της 
µάτια [αποκαλύπτονται, τά σκουπίζει, καί µετά τό ξαναδένει.  
 
Ξαφνικά, \ενας µακρινός κρότος, [αρκετά δυνατός, κούνησε 
πάνω κάτω τά κεφάλια καί τά σώµατα. \ Ολοι γυρίσανε καί 
κοιτάχτηκαν. Κάπου [αλλο ~υ, µιά νέα {εκρηξη ε@ ιχε γίνει. Γρή-

γορα γρήγορα σβύσανε τά τσιγάρα, διόρθωσαν πάλι τά κου-

στούµια, σήκωσαν τά δεµένα παιδιά τά πήρανε ]υπό µάλης καί 
{αρχισαν νά φεύγουν. \ Ενας ]αρµόδιος του συλλόγου τούς µοί-
ραζε [εν τω~  µεταξύ στοιχε~ ια καί διεύθυνση.  

Στήν κάσα τ~ης πόρτας, \ενα χέρι κοµµένο [απ' τόν [αγκώνα, µέ 
δάχτυλα συνεστραµµένα, κρεµόταν. \ Ολοι περνούσανε τό 

{εσφιγγαν, το~υ {ελεγαν συγχαρητήρια ε@ ιχε πολύ [επιτυχία, καί 
βγα~ ιναν. Κάποιος πού ε@ ιχε µείνει τελευτα~ ιος στό δωµάτιο, καί 
σκεφτικός, [ακούµπησε τό δάχτυλο στόν το~ ιχο καί τό κοίταξε. 
Τό α# ιµα @ηταν πράγµατι νωπό. ] Ησύχασε, π~ηγε {εσφιξε κι α[υ-

τός τό χέρι καί το ~υ ε@ ιπε τά { ιδια.  

] Η πόρτα {ετριξε κλείνοντας πίσω τους.  
 
Πάνω στόν το~ ιχο, \ενας δρόµος λιθόστρωτος, πού τόν γεµίζει 
µιά λιτανεία, σηκώνεται, κι [αδειάζει τούς [ανθρώπους καί τ' 
\αγια. [Αµέσως µετανοιώνει, τούς τοποθετε~ ι πάλι, \ενα β~ηµα 

πιό µπροστά. \ Ενα κεφάλι µέ τρία µάτια κλείνει τά δυό κι 
[αποκοιµιέται. Τό τρίτο µάτι κοκκινίζει. Μιά γυναίκα, πού 

περιµένει πάντα {ορθια δίπλα του, ]η µόνη γυµνή, κατεβαίνει, 
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πέρνει µιά σκούπα καί µαζεύει τίς λάσπες [από τό πάτωµα.  

 
Σέ λίγο {εφτασαν –πιασµένοι πάντοτε σφιχτά [απ' τό χέρι– καί 
σταµάτησαν. \ Ενα σπίτι, πού πρίν δέν ε@ ιχε φταίξει σέ τίποτα, 

{ητανε τώρα [εκε~ ι µπροστά τους \ενας πυκνός σωρός [από [ερεί-
πια. Μερικές πέτρες ε@ ιχαν [εκτιναχτε~ ι καί ε@ ιχαν [αποτύχει. Τά 

τζάµια το ~υ διπλανο ~υ σπιτιο ~υ ε{ ιχανε σπάσει χωρίς [αποτέλε-
σµα. ] Η σκέψη πού ε@ ιχε [εκτονωθ ~η, γεµάτη τώρα σκόνη, α[ ιω-

ρε~ ιτο [ακίνητη στήν [ατµόσφαιρα.  

\ Ολοι κοιτάζανε τό θέαµα, σφίγγοντας τά µαντήλια στίς 
µύτες.  
Τότε ]η κορυφή τω~ ν [ερειπίων κουνήθηκε, µερικές πέτρες καί 
µερικά ξύλα κατρακύλησαν, κι [από κάτω, \ενας {ανθρωπος 
σηκώθηκε καί βγ ~ηκε. [Από τό γυάλινο µάτι του \ενα µεγάλο 

κοµµάτι ε@ ιχε φύγει. Τό ]υπόλοιπο [αλλοιθώριζε. Τό στόµα του 

ξεχειλωµένο κρεµότανε [από τή µιά µεριά. Τά µαλλιά του, [απ' 

τή χωρίστρα καί πέρα ε@ ιχαν γδαρθ ~η. Τό \ενα µάγουλό του 

{ητανε σουρωµένο. Π ~ηρε τό µπαστούνι του, τό ξεσκόνισε, 
διόρθωσε τό παπιγιόν πού ε@ ιχε στραβώσει, καί κατέβηκε [απ’ 
τά χαλάσµατα. ∆ιέσχισε τό δρόµο καί νοίκιασε κάποιο {αλλο 

σπίτι [απέναντι. Γιά \ενα µακρύ διάστηµα.–@ Ηταν καθ' \ολα 

[ακόµη πολύ νέος.  
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[ Εργο σέ ε[ικόνες τρε~ ις 
 

 

Ε[ ικόνα πρώτη καί προοίµιο 

 
{ Ηµουνα πιά τελείως \ετοιµος. Σέ λίγο ]η α[υλαία [επί τέλους θά 

σηκωνόταν. Κι [εγώ, µπροστά σέ µάτια {εντροµα, θά προχω-

ρο ~υσα πάνω στή σκηνή, γιά πρώτη φορ~α καί τελευταία. Τό 

δάχτυλό µου, τεντωµένο µπροστά, θά {εδειχνε κατάστηθα. ] Η 

[ηχηρή φωνή µου, σάν πέλεκυς θά {επεφτε πάνω στό χρόνο, 

καί θάκοβε µέ µι~ας τίς σιαµα~ ιες πλάτες, ]ενός γέρικου σώµα-

τος πού σήπεται, κι ]ενός [αθώου παιδιο~υ πού µεγαλώνει. { Επει-
τα θ' [ανεβακατέβαινε διαδοχικά πάνω στό θεατήριο πού πιά 

θά σφάδαζε, [αποχωρίζοντας [ανέλεα τίς µπριγιαντινισµένες 
νεκροκεφαλές [απ' τούς καλοθρεµµένους {ωµους.  
Κοίταξα πάνω στήν τουαλέττα. @ Ηταν γεµάτη [εξαρτήµατα 

τω~ ν [ηθοποιω~ ν περιττά: Περο ~υκες, κρέµες, στέµµατα, Ε[υαγ-
γέλια, σπαθιά. \ Ενας σωρός {οπλα [αποτυχηµένα. Τίποτα [απ' 

α[υτά δέν ε@ ιχα [αγγίξει. ∆έν ε@ ιχα µεταµφιεσθ~η. ∆έν χρειαζόταν. 

Τό πρόσωπό µου @ηταν τόσο νέο καί τόσο {εντονο ! Θά τό δια-

κρίναν \ολοι, κι [από τό τέρµα τ~ης πλατείας καί το ~υ [εξώστη, 

πολύ καθαρά. Κι \οσοι [επιζο ~υσαν !  

Κοιτάχτηκα στόν καθρέφτη. ] Ο καθρέφτης ράγισε \οπως καί 
πρίν. {Αρχισα πάλι νά περπατω~ . τό πάτωµα κάτω [απ’ τό β~ηµα 

µου συνθλιβόταν. Πάνω του, σκορπισµένα φύλλα χαρτιά, ]ο 
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ρόλος µου, συνθλιβόντουσαν κι α[υτά. Τώρα πιά δέν τά ε@ ιχα 

[ανάγκη. Τώρα θά {επαιζα τόν δικό µου ρόλο \οπως τόν {ηξερα. 

\ Οπως τόν {εφερνα µέσα µου, [αφόρητα, [από χρόνια.  

 

Ναί, {ηµουν τελείως \ετοιµος. Καί ]η σκηνή @ηταν \ετοιµη. Καί ]η 

πλατε~ ια @ηταν \ετοιµη. Καί τό στιλέτο τό δικό µου {η τό δικό 

της ]υψωµένο, καί τό δέρµα τό δικό µου {η τό δικό της κάτω 

[απ' τήν α[ ιχµή του \ερµαιο. Κι ο] ι κριτές µέ τούς κανόνες τούς 
προσαρµοσµένους. Κι ο] ι [επενίκιες {η [επιθανάτιες κραυγές. 
Καί τά τσακάλια {η ο] ι [Αρχάγγελοι. Κι ]η [απελεύθερη στιγµή {η 

τό πεπρωµένο. \ Ολα @ηταν \ετοιµα. Γιά µιά δίκαιη σφαγή.  

Καί µόνο [εσε~ ις πότε δέν ε@ ισθε \ετοιµοι. Τί κι {αν τό α# ιµα µας 
σταγόνα σταγόνα [εξακολουθε~ ι καί πέφτει πάνω σέ το ~υτο τό 

{ασπρο χαρτί. Τό χαρτί µετά διπλώνεται στά τέσσερα καί κυ-

κλοφορε~ ι στό µπακάλη. Κύριοι µέ βαθιά µυωπικά γυαλιά, κυ-

ρίες µέ κρεµασµένα στήθη, θά τυλίξουν µ' α[υτό τούς ξερούς 
τους καρπούς, θά τούς βρο ~υν {ετσι πιό νόστιµους καί θά τούς 
φ~ανε.  
\ Οµως σέ σ~ας µιλω~ , πού µένετε σκεφτικοί. Πούδατε κυπαρίσ-

σια συγκεντρωµένα, καί δέν @ηταν νεκροταφε~ ιο. Πούδατε [αν-

θρώπους νά κοιτάζουν πίσω, καί δέν {ητανε στ~ηλες \αλατος. Σέ 
σ~ας πού δέν σ~ας [ενδιαφέρει α[υτή ]η ]υπόθεση γιατί τήν ζήσατε. 
Πού τώρα ξέρετε τί ε@ ιναι δυνατόν νά π~η µιά λέξη, \ενα κόµµα, 

µιά σιωπή. Α [υτή, καί κάθε {αλλη ]υπόθεση. \ Ολες ο] ι ]υποθέ-
σεις, µιά [ακατάσχετη ποµπή, πέρασαν µπρός µας [εξαντλήθη-

καν. Μένουνε πιά γυµνές ο] ι λέξεις, ο] ι δικές µας λέξεις, νά 
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µ ~ας [εξαντλήσουν.  

Σέ σ~ας µιλω~ . Στά πελώρια µάτια σας. Πού σκύβουνε [ορθά-

νοιχτα πάνω [απ’ τό χάος το ~υ ξεροπήγαδου. Α [υτο ~υ το ~υ [απύθ-

µενου [ανθρώπινου ξεροπήγαδου. Καί περιµένουν, µέ τά δά-

κρυά τους, νά τό γεµίσουν.  
 

{Ας πω~  τώρα πάλι : { Ηµουν καθ' \ολα \ετοιµος. Ο] ι το~ ιχοι πλη-

σίαζαν µ' {εσφιγγαν. ∆έν µέ χωρο ~υσαν. { Ετρεχα πάνω κάτω 

µέσα στό καµαρίνι γιά νά ξεφύγω. Τά δευτερόλεπτα µένανε 
πίσω, δέν µέ πρόφταιναν. Γύριζα κάθε τόσο, τάπιανα [απ’ τά 

πέτα καί τά τραβο ~υσα. Τέλος, ]η δυνατή φωνή µου [ανέβηκε 
[απότοµα καί ξεχείλισε. Σήκωσα καί τίς δυό παλάµες µου καί 
προσπαθο ~υσα νά τήν συγκρατήσω.  

\ Ενα κουδούνι στό διάδροµο µέ [ανατίναξε. @ Ηταν προειδο-

ποιητικό. Σέ λίγο \ενα δεύτερο κι {επειτα \ενα τρίτο θά χτύπαγε. 
Καί τότε θά [εµφανιζόµουν... ∆έν {αντεχα νά περιµένω περισ-

σότερο. {Ανοιξα τήν πόρτα καί \ορµησα.  

\ Οµως, πρίν προφτάσω νά καταλάβω, ν' [αντισταθω~ , βρέθηκα 

νά µεταφέρουµαι, σχεδόν µετέωρος, [αντίθετα [απ’ τήν κατεύ-

θυνση τ~ης σκην ~ης, πρός τήν {εξοδο το ~υ θεάτρου, πρός τόν 
δρόµο. \ Ενα κ~υµα [ανθρώπων πού {ερρεε στό διάδροµο µέ πα-

ρέσερνε. [ Εργάτες µέ τά µανίκια σηκωµένα, [ηλεκτρολόγοι µέ 
τά κατσαβίδια στίς τσέπες, [ηθοποιοί µισοβαµµένοι µισοντυ-

µένοι, \ολοι, µέ τροµαγµένα πρόσωπα, σπε~υδαν ταχύτατα κι 
[αθόρυβα πρός τήν {εξοδο.  

Ρώτησα τί συνέβαινε. Κανείς δέν [απαντο~υσε.  
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{ Εσπρωξα. [Αντίθετα. Πάλαιψα. Κάπου διέκρινα τόν ∆ιευ-

θυντή  

—[ Εσε~ ις κύριε θά ξέρετε...  
—{ Οχι δέν ξέρω τίποτα.  

Σέ λίγο ο] ι διάδροµοι [ερηµώθηκαν. Κι [από τούς φίλους. Κι 
[από τούς ο[ ιωνούς.  
{ Εφτασα λαχανιασµένος πίσω [από τή βαριά κουρτίνα καί 
στάθηκα. Σέ λίγο [ετούτη ]η κουρτίνα θά {ανοιγε. Α [υτό ε@ ιχε ση-

µασία. Κι ο] ι {ανθρωποι, πού γέµιζαν τό θέατρο, [αδιάφοροι, 
στίς [αναπαυτικές τους πολυθρόνες ξαπλωµένοι. Περίµενα. 

Στή σιωπή. Ξαφνικά κάποιος µπ~ηκε τρέχοντας [από τή µιά µε-
ριά, διέσχισε σέ \ολο της τό πλάτος τή σκηνή, κι [εξαφανίστη-

κε [απ' τήν {αλλη. Μόλις πρόφτασα νά τόν διακρίνω. @ Ηταν ]ο 

µηχανικός τ~ης σκην ~ης. { Εφευγε κι α[υτός... ∆έν {εµενε πιά κα-

νείς. Τά κουδούνια δέν θά χτύπαγαν. ] Η α[υλαία δέν θά σηκω-

νόταν. Ο] ι {ανθρωποι [από πίσω θά γλύτωναν. Θά φε~υγαν πάλι 
]ολοστρόγγυλοι, [ανέπαφοι, \οπως @ηρθαν... 

{ Ε {οχι ! ∆έν µ' [ενδιαφέραν πιά ο] ι πρόλογοι ο] ι τύποι καί ο] ι 
φραγµοί. Προχώρησα, [ανασήκωσα τήν κουρτίνα, {εσκυψα καί 
βγ ~ηκα.  

Τότε, τά δυνατά µου πόδια [απότοµα λύγισαν, ]η [ασυγκράτητη 

φωνή µου πού πιά [ελεύθερη {εβγαινε, κατάπεσε, γύρισε πίσω, 

κουλουριάστηκε  γύρω [απ' τό λαιµό µου καί {αρχισε νά τόν 
σφίγγη.  

] Η α{ ιθουσα @ηταν τελείως κενή. \ Ενας τάφος πρόσφατος, βια-

στικά συληµένος. Τά κόκκινα βελούδινα φέρετρα, σέ διαδο-

χικές σειρές [ανοιχτά. Μέ ζεστά [ακόµη πάνω τους τά σχήµατα 
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τω~ ν σωµάτων. Σκόρπια στούς διαδρόµους τά µύρα. [ Εδω~  κι 
[εκε~ ι τά ]υπολείµµατα : κοµµάτια ρο ~υχα, νύχια, δόντια χρυσά... 

Τά φω~ τα ε{ ιχανε ξεχαστε~ ι [αναφτά. Καί ο] ι κουρτίνες τ~ης [εξό-

δου µισοσηκωµένες.  
Στεκόµουν στή µέση της σκην ~ης [ακίνητος. Α [υτό τό χάος πού 

[ανοιγότανε µπροστά µου µέ συνέτριβε. ] Η τόση κενότητα του 

πού {αχνιζε, µέ χτύπαγε στό πρόσωπο, µέ τύλιγε, µέ στριφογύ-

ριζε καί µέ ρουφο ~υσε. Πλ~ηθος λεπτές [ακτ ~ινες φωτός µέ διά-

φορα χρώµατα διασταυρωνόντουσαν γύρω µου. Πυκνώσεις 
κι [αραιώσεις τω~ ν [αχνω~ ν πού [ανέβαιναν, σπάσιµο τω~ ν {ακτι-
νων, [εναλαγ ~η τω~ ν τόνων, τω~ ν [αστραπω~ ν, καί πίσω τους [αντι-
φεγγίζοντα τά τοιχώµατα, κυκλικά, µιά διαδοχή σουρωµένων 
πτυχω~ ν ο[υρανίσκου, µέ χοντρές σταγόνες ]υγρασίας {η σάλιου 

νά κατρακυλο ~υν, [αργά, µαζί µου, πρός τά κάτω.  

 

\ Ενας ξαφνικός θόρυβος δίπλα µου, {εστησε πάλι τή σκηνή, 

τή λεηλατηµένη πλατεία, τόν ]εαυτό µου. Γύρισα [απότοµα 

πρός τό µέρος του. Καί τόν ε@ ιδα: Τά ρο ~υχα του @ηταν τσαλα-

κωµένα, τό σω~ µα το ~υ γέρικο σκυφτό, τό πρόσωπο το ~υ παρα-

µορφωµένο. Πρίν προφτάσω νά τόν ]υποδεχτω~ , \ορµησε κου-

τσαίνοντας, µ' {εριξε κάτω, {επεσε µπρούµυτα [επάνω µου καί 
µ' [αγκάλιασε, πολύ σφιχτά, µέ πάθος. ] Η [αναπνοή του πέρ-

ναγε µέσα µου. ] Η [ανοιχτή πληγή του µο ~υ µουλίαζε τήν 
κοιλιά.  

Τότε, σιγά-σιγά, τά [ανοιγµένα καθίσµατα τ~ης πλατείας µισο-

σηκώθηκαν, κι [από κάτω διάφορα κεφάλια βγ ~ηκαν. Συγχρό-

νως {αλλα κεφάλια βγα~ ιναν [απ’ τά χαλιά, [απ' τίς κουρτίνες, 
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[απ’ τίς προεξοχές τω~ ν τοίχων, µέσ’ [απ’ τούς τά γύψινα το ~υ 

ταβανιο ~υ, τούς γλόµπους, τούς πολυελαίους. ] Η α{ ιθουσα 

γέµισε κεφάλια, {ορθια κεφάλια, πλαγιαστά, [ανάποδα. \ Ολα, 

{ητανε γυρισµένα πρός τό µέρος µας καί µ ~ας κοιτο ~υσαν. Μετά 

[αρχίσανε νά [εµφανίζονται καί τά σώµατα, καί τά πόδια, κατέ-
βαιναν [από τό ταβάνι [από τούς τοίχους, βγαίνανε κάτω [απ' τά 

καθίσµατα [απ' τά χαλιά, ]η α{ ιθουσα πληµµύρισε, τό πλ ~ηθος 
προχώρησε, [ανέβηκε στή σκηνή καί µ ~ας περικύκλωσε. ∆ύο 

τρε~ ις σκύψαν καί τόν χτύπησαν [ελαφρά στήν πλάτη. [Αµέσως 
[εκε~ ινος µέ ξέσφιξε, {εδωσε \ενα σάλτο καί βρέθηκε {ορθιος. Τό 

πρόσωπό του @ηταν τώρα νέο καί {οµορφο. Τό σω~ µα του στη-

τό. Τά ρο ~υχα του φρεσκοσιδερωµένα. Μέ κοίταξε καί χαµο-

γέλασε. { Επειτα \ολοι τόν τριγύρισαν, τόν [αγκάλιασαν, κατέ-
βηκαν τίς σκάλες τ~ης σκην ~ης, καί βγήκανε µαζί του [απ' τήν 
πλατεία. 
 
{ Εµεινα πεσµένος [εκε~ ι [ανάσκελα. Ο] ι καµένοι γλόµποι 
[από πάνω µου καθρέφτιζαν \ενα σω~ µα γέρικο, \ενα 
πρόσωπο φρι-χτό. ] Η [ανοιχτή κοιλιά µου πονο~υσε 
[αφόρητα. { Ενοιωθα τίς δυνάµεις µου νά µ' [εγκαταλείπουν.  
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Ε[ ικόνα δεύτερη τυπική. 

 
Βράδυ καλοκαιριο ~υ. Ζέστη. ∆ρόµος πού δέν [ασφαλτοστρώ-

θηκε [ακόµη, \οµως ε@ ιναι µέσα στό πρόγραµµα. Κόσµος πολύς 
περν ~α, κατεβαίνει στήν πιό κάτω πλατε~ ια ν' [αεριστ~η. ∆εξιά κι 
[αριστερά πολυκατοικίες ψηλές, µέ µικρά παράθυρα καί στενά 

µπαλκόνια. \ Ολα ε@ ιναι [ανοιχτά καί φορτισµένα.  

Μπαλκόνι κάποιου [ορόφου χωρισµένο µέ τζάµι. Στό \ενα µισό 

σκοινιά µέ ]απλωµένα [εσώρρουχα. Στό {αλλο, \ενα τραπέζι 
πτυσσόµενο καί δυό {αντρες µέ σώβρακα πού παίζουν πάνω 

το ~υ τάβλι. [Από τή µιά µεριά τούς γλάστρες. [Από τήν {αλλη 

πλέκει µιά γριά. Στό δάπεδο, \ενα ραδιόφωνο [ανοιχτό, φλυ-

τζάνια το ~υ καφέ, [εφηµερίδες.  
Μιά γάτα κάνει νά βγ ~η στό µπαλκόνι [αλλά δέν χωράει. Μιά 

γυναίκα, κρατώντας \ενα µωρό, τά καταφέρνει, στριµώγνεται 
καί κάθεται σέ µιά γωνιά. ]Απλώνει τό µωρό στά χέρια καί τό 

θηλάζει. { Επειτα τό µωρό χορταίνει κι [αποκοιµιέται. Καθώς 
χτυπο ~υν τά πούλια πάνω στό τάβλι, τινάζεται κάθε τόσο ψη-

λά καί ξαναπέφτει στά [ανοιγµένα χέρια, χωρίς νά ξυπν ~α.  

Στήν [απέναντι πολυκατοικία, \ενα παράθυρο, τό µόνο σκοτει-
νό. Πίσω [απ' τίς µισοσηκωµένες γρίλλιες δύο πελώρια µάτια 

στέκουν τελείως [ακίνητα. Τά βλέφαρα τους ε@ ιναι κοκκαλω-

µένα δέν κλείνουν. Τό µα~υρο τους βάθος παρατηρε~ ι συσσω-

ρεύει. Τά καλοκαίρια περνο ~υν, τά ]οράµατα συνωστίζονται 
σκληραίνουν βυσσοδοµο ~υν.  
\ Ενα ζάρι, στό µπαλκόνι, πετάγεται στό [ανοιχτό στόµα το ~υ 
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µωρο~υ πού κοιµ ~αται καί τό πνίγει. Τό ρολό [αµέσως σηκώ-

νεται, τά µάτια σκύβουν πρός τό δρόµο, τό βάθος τους [ανα-

ποδογυρίζεται ε@ ιν’ \ετοιµο ν' [αδειάση. ] Ο κόσµος [ανακόπτεται 
]η στιγµή [ανακόπτεται, ο] ι {ανθρωποι κάτω [εξακολουθο ~υν νά 

κατεβαίνουν [ανύποπτοι, δέν ξέρουν τί τούς [επικρέµεται τί 
τούς περιµένει.  
\ Οµως, τίποτα δέν γίνεται. Τά κατακόρυφα µάτια χάσκουν 
τελείως κενά. Τά {εχουν \ολα χωνέψει. Μόνο, µέσα βαθιά [απ' 

τό χάος τους, δυό µικρές σταγόνες ξεκινο ~υν, φτάνουν σιγά-

σιγά στήν {ακρη τούς καί στάζουν. ] Ο κόσµος [αναπνέει, ]η 

στιγµή [αναπνέει, πιάνονται πάλι [απ' τό χέρι καί συνεχίζουν. 

Τά βλέφαρα κλείνουν, γιά πρώτη φορ~α, τά µάτια [αποσύρο-

νται, τό ρολό πέφτει. 
Ξαφνικά ]η πόρτα πίσω [ανοίγει [απότοµα καί \ενα πλ ~ηθος {εξαλ-

λων [ανθρώπων µπαίνει. Λέει:  
—[ Εσκότωσες δυό δίδυµα παιδιά. Κι [αµέσως µένα σύνθηµα, 

]ορµ~α, πέφτει πάνω στά µάτια καί τά ξεριζώνει 
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Ε[ ικόνα τρίτη του µετάλλου. 

 
Τόξερα βέβαια [από χρόνια πώς @ηταν [εκε~ ι. ∆ίπλα στή σκάλα 

τ~ης βεράντας, [ανάµεσα στά χαµηλά βράχια, µέσα στά ρηχά 

νερά τ~ης θάλασσας. [Ανάσκελη, γυµνή, µέ τά πόδια [ανοιχτά 

καί τά χέρια ]απλωµένα. Σέ µιά νερένια πάλι [εποχή, περιµέ-
νοντας, [ασάλευτη. Μόνο τά διαφανή της µάτια παίζανε, πα-

ρακολουθώντας τά φευγαλέα πουλιά, καί τά µακριά µαλλιά 

της, πού πήγαιναν κι [ερχόντουσαν, µαζί µέ τήν [αργή διάθεση 

τ~ης θάλασσας.  
Τόξερα. Μά δέν τολµο ~υσα.  

Καί ξαφνικά [εχτές σηκώθηκε {ορθια, τεντώθηκε, καθάρισε τά 

σκέλια καί τίς µασχάλες [από τά θαλασσόχαρτα κι [ανέβηκε τά 

σκαλοπάτια. Τό σφιχτό της σω~ µα ε@ ιχε διατηρηθ ~η, σκεπασµέ-
νο ]αλάτι, καί ο] ι χοντρές σταγόνες καθαρ~ης βροχ~ης πού τώρα 

{επεφταν, κυλάγανε [απάνω του, [ανοίγοντας βαθιά α[υλάκια 

πρόσφατης [επιδερµίδας. Προχώρησε, πάνω στή βεράντα, λι-
κνίζοντας \εναν καινούριο [οργασµό.  

Τά ]υπόλοιπα [αγάλµατα, γύρω, πού @ηταν [από µάρµαρο, δέν 

[αντέδρασαν. \ Οµως [εγώ {αρχισα νά τρέµω.  

{ Επειτα [από κόπους τόσων χρόνων, µόλις ε@ ιχα καταφέρει νά 

χυθω~  σέ χαλκό. Τά κύµατα πιά τ~ης χειµωνιάτικης θάλασσας 
πού \ορµαγαν γεµάτα {επαρση, χτυπούσανε [επάνω µου, κοµµα-

τιάζονταν, τά θρύψαλα τούς πέφτανε στό πάτωµα καί τρέχαν 

πίσω τροµαγµένα. ] Ο βορεινός [αέρας πού µέ φύσαγε, σκιζό-

τανε στά δυό, ]ο πόνος του κλαυθµύριζε, κι ]ο χρόνος, πού 
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κολληµένος γύρω µου µέρα καί νύχτα µένα ]υποµονετικό 

πε~ ισµα προσπάθαγε, στό τέλος µουχλίαζε, πρασίνιζε, κι [ακι-
νητο ~υσε. {Ανθρωποι κάθε τόσο βεβαιώνονταν, χαράζοντας 
]υστερικά [απάνω µου τό {ονοµά τους µένα καρφί.  
{ Ετσι τό [αλλεργικό µου δέρµα, χωρίς πιά χνω~ τα {η [επαφές, ε@ ι-
χε [ηρεµήσει. Κι ]η [ανοιχτή κοιλιά µου ε@ ιχε [επουλωθ ~η.  

Καί τώρα [εκείνη στεκόταν µπροστά µου {ορθια. \ Ολα τ' ]αλά-

τια ε@ ιχαν φύγει, τό σω~ µα της ε@ ιχε [αποκαλυφθ ~η, \ Ενα µεγα-

λε~ ιο {εγκατο, \ενας ]υγρός λυγµός, πού {εγερνε καί µέ πλησίαζε. 
Σήκωσε τά µακριά της χέρια, τίναξε [απ' τούς {ωµους µου τά 

κίτρινα φύλλα, [από τίς κόγχες τω~ ν µατιω~ ν µου τίς φωλιές τίς 
[εγκαταλειµµένες τω~ ν πουλιω~ ν, \υστερα τάφερε γύρω µου, καί 
µ' [αγκάλιασε.  
Τά χείλη τ~ης µύριζαν θάλασια. ] Η θέρµη το ~υ κορµιο ~υ τ~ης 
πέρναγε τό περίβληµα, {εφτανε µέσα, µέσα µου καί κυκλο-

φορο ~υσε.  
Προσπάθησα νά κουνήσω τά πόδια µου, τά πόδια µου ε@ ιχαν 

βαθειά στό δάπεδο βυθιστ~η. Προσπάθησα νά κουνήσω τά χέ-
ρια µου, τά χέρια µου µέσα στό µέταλλο @ηταν παγιωµένα.  

[ Εν τω~  µεταξύ ο] ι παλάµες της σέρνονταν πάνω µου µέ ] ικέ-
τευαν, τό σω~ µα της σφιγγόταν γύρω µου, µέ διέτρεχε παντο ~υ, 

µ’ [εκλιπαρο ~υσε.  
{ Επειτα, σωριάστηκε στά πόδια µου [ακίνητη. Κοµµάτια [από 

τίς σάρκες της {ελειπαν. { Ητανε πάνω στίς α[ ιχµές το ~υ µέταλου 

κρεµασµένα.  
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Τότε, ο] ι ε[υνούχοι µέ τίς φουφο ~υλες πού καραδοκο~υσαν {ετρε-
ξαν, τήν \αρπαξαν, {ανοιξαν βιαστικοί τήν καγκελόπορτα καί 
βγ ~ηκαν. { Εξω [απ’ τή βεράντα [εκτεινότανε ]η {ερηµος, [ατέλειω-

τη. Μέ \εναν \ηλιο πάνω της πελώριο, νά τήν κοιτάζη διαπε-
ραστικά στά µάτια.  

Κάπου [εκε~ ι, [ανάµεσα στούς [αµµολόφους, τήν ξάπλωσαν [ανά-

σκελα, καί προσπαθο ~υσαν µέ µικρές σπασµωδικές κινήσεις, 

νά τήν [ερωτευτο ~υν.  
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