




 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ΘΗΤΕΙΑ 
 
 
 [ Εδω~  πάνω, µπορω~  νά πω~ , δέχοµαι πρω~ τος τά καληµερίσµατα. 
Κάθε πρωΐ πιάνει µέ φούρια τήν κουπαστή καί τρέχει νά προλάβη 
\ενα δωµάτιο στ' [ακροούρανα. Στήν [αρχή ]η [ανάσα [ανακαλύπτει τό 
ρυθµό τ~ης καί ξαφνιάζεται. Μετά, \ενα γκόνγκ κτυπ~α µιά φορά τήν 
ω\ ρα, δυό φορές, ]εξήντα φορές, τρε~ ις χιλιάδες τόσες φορές κλπ. 
Τότε σηκώνω τά µηλίγγια µου {ορθια γιά νά γλυτώσω. 
 —{ Εχεις τίποτα ν'  [αναγγείλης; 
 — Α[υτό! 
 Καί χτυπ~α πιό δυνατά καί πιό γρήγορα. Κάποτε θά καταλάβη 
κανείς πόσο ε@ ιναι δύσκολο, νά ξυπνά. 
 [Αρχίζω λοιπόν καί περπατω~ . Πέρα-δω~ θε. Πρω~ τα στό πάτωµα, 
{επειτα στούς τοίχους καί τό ταβάνι. Μέχρι πού ο] ι κάτω, ο] ι δίπλα 
καί ο] ι [απάνω µο ~υ φωνάζουν πώς κάνω θόρυβο. 
 Βέβαια θά µπορο ~υσα νά λύσω τούς [αστραγάλους µου καί νά 
περάσω µαζί µέ τούς προγόνους στήν α[ ιωνιότητα. [Αλλά ε@ ιναι 
[εκεί-νη ]η ε[ ικόνα στόν το~ ιχο.  
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 Πάντα µου {ηξερα νά ζωγραφίζω {εξυπνα. Πότε µέ µολύβι, πότε 
µέ µελάνι, πράγµατα ζωντανά πού τρέχαν µ' ε[υχαρίστηση νά κρε-
µαστο ~υν σ' \ενα καρφί. Τούτη \οµως ]η ε[ ικόνα, µιά γυναίκα ]ο λ ό κ λ η- 
ρ η δέν βολεύεται. { Εχει περάσει τό κεφάλι τ~ης σ' \ενα τελάρο. ] Η 
υπόλοιπη κρέµεται θολή, γιατί κάποιος π~ηγε,, σάλιωσε τό δάχτυλο 
κι {εσβυσε τό περίγραµµα. Τήν ε@ ιχα ζωγραφίσει τελευτα~ ια. [Αφο~υ 
µάζεψα τίς πατηµασιές µου σ' \ενα σκουπιδοντενεκέ. Τήν κρέµασα 
[απεναντι στό κρεββάτι καί ε{ ιτε ξυπνητός {ηµουνα ε{ ιτε κοιµισµένος, 
[ακουµπο~υσα τό βλέµµα µου στό δικό της. Περίµενα νά κλείση τό 
κύκλωµα κα νά τιναχτο ~υµε \ολοι στόν [αέρα. [Αλλά τά χρόνια ε@ ιναι 
[αδυσώπητα. Κι ο] ι [επαφές σκουριασµένες. 
 [ Εκείνη λοιπόν τή µέρα, ε@ ιχε κάτι ν' [αναγγείλη. Μο~υ ε@ ιπε πώς 
@ηταν τόσο το ~υ µηνός κι {επρεπε νά βιαστω~ . Πραγµατικά. Καί τό 
ε@ ιχα ξεχάσει. { Επρεπε νά πεταχτω~  γιά λίγα χρόνια σέ µιά δουλειά. 
Βάζεις [εµπρός τά πόδια σου. Καί πίσω τρέχεις [εσύ, παίζοντας στά 
δάχτυλα \ενα µπαστούνι, σάν τούς καλούς κυρίους το ~υ παλιο ~υ και-
ρο ~υ. Μπορε~ ι βέβαια τό µπαστούνι νά πέση καί νά µήν ξαναγυρί-
σης. Μά το ~υτο  {εχει πάντα τή µικρότερη  σηµασία. 
 { Εκλεισα λοιπόν γρήγορα-γρήγορα τή ζωή µου σ' \ενα συρτάρι,   
φόρεσα τά πιό παλιά µου  ρο ~υχα καί ξεκίνησα. 
 \ Οταν {εφτασα, κε~ ι, στόν τόπο, βρ~ηκα κι \ολους τούς {αλλους . 
Ψηλοί κοντοί, χοντροί [αδύνατοι, µα~υροι κόκκινοι, πολύ καλοί {αν-
θρωποι, πού ε@ ιχαν νίψει τά χέρια τους σέ χρυσές λεκάνες, 
βαλµένοι σέ µιά σειρά, πού φάνταζε [από µακριά σάν φίδι. 
 —{ Ε, γειά σας, ε@ ιπα. [Από δω~  θά φύγουµε; 
 — Ναί, µο ~υ λέει κάποιος. Μόλις διαβ ~ης α[υτή τήν πόρτα, {εχεις 
πιά χαθ~η. 
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 Βέβαια, α[υτό [ακριβω~ ς {ηθελα. Κόλλησα κι [εγώ στήν ο [υρά το ~υ  
φιδιού  καί περίµενα. 
 \ Ολα πήγαιναν καλά. Μόνον α[υτές ο] ι µ~υγες. { Επρεπε νά τίς 
διώχνουµε συνεχω~ ς –κι [ακόµη δέν ε{ ιχαµε γίνει πτώµατα. {Αλλες 
{αρχιζαν µέσα στ' [αυτί σου \εναν παλιό σκοπό, {αλλες σούµπαιναν 
µέσα στό κούτελο, σούπιαναν τό µυαλό καί στόφερναν άνω-κάτω. 
–Α[υτο µ ~ας {ελειπε τώρα. Νοσταλγίες! 
 { Ερχεται ]η σειρά µου. ∆υό χέρια –µέ ωραία δύναµη– µέ σηκώ-
νουν καί χάνοµαι πιά. 
 Πρω~ τος µο ~υ µίλησε \ενας κύριος µέχρι κε~ ι πάνω. Μέ δυό µα-
κριά χέρια, δυό µακριά πόδια, κι \ενα {αδειο κορµί. Μάτια, α[υτιά,   
τίποτα. 
 Μο ~υ ε@ ιπε: 
 —Τί {εκανες στό παρελθόν;  
 Ε@ ιπα: 
 —[ Εργαζόµουν σ' \ενα γαϊτανάκι. 
 —{ Ε, λοιπόν, λέει, θά π~ας νά βαφτιστ ~ης, σ' [εκείνη κε~ ι τή βρύ-
ση, {επειτα θά ντυθ~ης τά καινούρια ρο ~υχα καί θάν τά ξαναπούµε. 
 { Ετρεξα γρήγορα-γρήγορα νά βαφτιστω~ . Μέ [ονόµασαν, {ας 
πο ~υµε, Πρω~ το καί βρ~ηκαν πώς γρήγορα θά γινόµουν \ενας τέλειος 
νεκρός, γιατί ε@ ιχα, λέει, \ολα τά προσόντα. Ε[υχαριστήθηκα. Μετά 
µο ~υ φόρεσαν \ενα καφεδί φόρεµα, κρέµασαν πίσω µου \εναν {αδειο 
ντενεκέ, καί µέ ξανοίξαν στήν πλατε~ ια. Φυσικά [εγώ {αρχισα νά τρέ-
χω. Μ' \ολη µου τή δύναµη. \ Ενας θυµωµένος {ανθρωπος κράταγε 
τό χρόνο καί  θύµωνε περισσότερο. Κι {εγώ {ετρεχα πιό γρήγορα. Κι 
[εκε~ ινος θύµωνε κι [εγώ {ετρεχα. 
 Πόσες µέρες βάστηξε το ~υτο δέν ξέρω. Τά µαλλιά µου µεγάλω-
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σαν, τά γένεια µου µάκρυναν. \ Οσο γιά τό καφεδί φόρεµα ε@ ιχε 
µουσκέψει [απ' τόν ίδρωτα κι ε@ ιχε στεγνώσει τόσες πολλές φορές 
πού φαινόταν πιά παλιωµένο. 
 Τέλος µέ σταµάτησαν, µο~υ ε@ ιπαν, µπράβο καί ε[ ις [ανώτερα. Τό-
τε κι [εγώ γύρισα [ανάποδα καί τίναξα γιά καλά τό κορµί µου, µάζε-
ψα \ολα το~υτα πού πέσανε –καί τούς ] ιδρω~ τες καί τά λίγα α\ ιµατα– 
τά πέταξα µακριά καί ε@ ιπα: 
 —] Ορκίζοµαι ε[ ις τόν Βασιλέα! 
 [Αµέσως µεταµορφώθηκα σ' \εναν ψηλό καί δυνατό {ανθρωπο, 
χωρίς βέβαια, µάτια, α[υτιά καί τά διάφορα τέτοια µικρά πράγµατα. 
 Μούδωσαν τότε \ενα τσούρµο καί µο ~υπαν νά συµπληρώσω µε-
ρικές σελίδες ] ιστορία. 
 { Ετσι {ανοιξα τή µεγάλη παρένθεση κι [αρχισα νά στοιβάζω γε-
γονότα, γεγονότα, τόνα πάνω στ' {αλλο, φτιάνοντας \ενα συνταρα-
κτικό παρελθόν. 
 Παιδί {εκανα σ' \ενα νησί. { Εφηβος κάπου κε~ ι γύρω στό Κοτζά 
[ Ορµάν. Κι {αντρας πάνω στίς πιό ψηλές κορφές τ~ης [ Ηπείρου. 
[ Εκε~ ι [ακριβω~ ς {εµαθα νά τρώω τά νύχια µου καί νά βάζω καί τούς 
{αλ-λους νά τρω~ νε τά δικά τους, µέ [απόλυτη [ηρεµία. { Εµαθα νά 
διακρίνω µόνο τ' [αστέρια κι [ακόµα νά γυρίζω τό κεφάλι µου ]οπου-
δήποτε καί νά λέω: 
 —[ Εσύ, µπορείς νά δοξαστής! 
 — Μά... 
 —Τίποτα. \ Ο,τι λέω δέν ξελέω.  
 Κι {επειτα [από το ~υτο, ]η τελετή: 
 — ∆ώδεκα {αντρες νά ντουφεκίσουν τόν [αέρα. 
 Α [υτό @ηταν \ενα ω] ρα~ ιο σχέδιο, πού τό καρφίτσωνες πίσω στήν 
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πόρτα το ~υ δωµατίου σου καί {ησουν [εν τάξει. ] Υπάρχουν τώρα κι 
{αλλες θεωρίες, \οπως νά φυτεύης κυπαρίσσια, καµώνοντας πώς 
[ασχολε~ ισαι µέ τήν κηπουρική. [Από [αδιέξοδο. Μά το ~υτα ε@ ιναι γιά 
κείνους πού [αποτέλεσαν λάθη. –Ξέχασα νά πω~  \οτι [εκε~ ι [απάνω δέν 
ε{ ιχαµε καθρέφτες. Α[υτό τό είδος [απαγορευόταν. Καί πολύ σωστά. 
 Τά πράγµατα πήγαιναν τόσο καλά πού @ηρθε µιά µέρα κάποιος 
σηµαντικός κύριος καί µο ~υ ε@ ιπε: 
 — Αυτό... κι α[υτό... κι α[υτό... καί διά τα~υτα τά µεγάλα πράγµα-
τα σο ~υ σφίγγω τό χέρι. 
 [ Εγώ βέβαια, {εγινα ]υπερήφανος. 
 Λοιπόν, [αφο ~υ πιά {ηµουνα {αντρας, κατέβηκα στήν πόλη νά κα-
θίσω κι [εκε~ ι. Α [υτό {ητανε µέσα στό πρόγραµµα. \ Ο,τι ε{ ιχαµε 
συµπε-ράνει τόσα χρόνια θάπρεπε νά τά δο ~υµε καί νάν τά 
[αποκλείσουµε. { Ετο ~υτο, [εµένα βέβαια δέν µ' {ενοιαζε, [αφο ~υ ε@ ιχα 
µιά άρτια [εκπαί-δευση. 
 ] Η πόλη {ητανε { ιδια µ' \ολες τίς {αλλες. {Ανθρωποι, {ανθρωποι, 
\ενα σωρό, πού τρέχαν δω~  καί κε~ ι [αναζητώντας τό λόγο. Ο] ι 
περισσότε-ροι φαίνονταν λογικοί. Ο] ι {αλλοι κόντευαν νά γίνουν. 
Πάντως \ολοι τους, κοιµόνταν τή νύχτα \ησυχοι. 
 \ Ολους [ετούτους {ανοιξα τούς [αγκω~ νες µου καί τούς παραµέρι-
σα νά περάσω. Πάνω στό στ~ηθος µου κρέµονταν ο] ι χειραψίες το ~υ 
κυρίου καί {αλλα τέτοια πολλά. Μερικοί µέ κοίταζαν µέ ζήλεια. [ Ε-
λάχιστοι µ' [αποτροπιασµό. [Ακόµα µπορο ~υσα, {αν {ηθελα, νά βγάλω 
τήν καφεδιά κελεµπία καί νά γίνω {αγαλµα, προσπαθώντας νά πα-
ραστήσω κάτι. \ Ολα τ' [αγάλµατα [αγωνίζονται νά παραστήσουν κά-
τι. Λίγο σκυφτό κεφάλι, κάποιο χέρι στήν τσέπη καί β~ηµα στοχασ-
τικό. Μά α[υτός ]ο φα~υλος κύκλος δέν µ' {αρεσε. 
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 Καί τώρα θά πω~  γιά τό πιό σπουδαίο [απ' \ολα. Α [υτό πού µο ~υ 
ξετίναξε τά βλέφαρα καί µ' [αναποδογύρισε γιά νά πατήσω στή γ ~η. 
Θά πω~  δηλαδή γιά τή γυναίκα µου. 
 Τήν γνώρισα \ενα βράδυ πούφτιανε τά µαλλιά της. ] Ετοιµαζό-
ταν γιά µιά γιορτή προσφορ~ας. Θά µπορο ~υσα, βέβαια, νά φωνάξω 
π~υρ ]οµαδόν καί νά γίνουν \ολα µιά ]απλή καί συνηθισµένη στάχτη. 
Μά {ηµουν γόνος γαλάζιας ο[ ικογένειας καί δέν µο~υ {επρεπε νά 
[ασχολο ~υµαι µέ λεπτοµέρειες. Γι' α[υτό ε@ ιπα, µόνο [από καθ~ηκον, 
δυό-τρία [ανεπαίσθητα παραγγέλµατα. Καί βγ ~ηκα γιά τή συνηθι-
σµένη βραδυνή µου συνοµιλία. 
 Τήν {αλλη µέρα, \οταν τήν ξανάδα, κατάλαβα πώς κάτι περίεργο 
συνέβαινε. Φταίει τό σύστηµα τ~ης [εκπαίδευσης. –Κι ο] ι κόγχες πού 
στηρίζανε τά µάτια µου; Α [υτές ο] ι κόγχες πού κατακάθιζαν τά ]ο-
ράµατα καί πνίγονταν καί ξεχειλο ~υσαν;– [Από τή µιά µεριά της 
στεκόταν {ορθιο \ενα πικρό παρελθόν. Μιά περιπέτεια πού τά κα-
τάφερε νά γίνη [οδύνη –µόνο. [Από τήν {αλλη \ενα ταχτοποιηµένο 
µέλλον. Τό παρόν ε@ ιχε κλειστά τά µάτια γιατί προσευχόταν σέ µιά 
γυναικεία θεά καί γιατί [ακόµη δέν ε@ ιχε λήξει ]η νάρκη το ~υ χειµώνα 
(@ηταν ∆εκέµβρης). 
 Κι [εγώ πού πάντα µου κοίταζα {ορθιος, γιά πρώτη φορά {εσκυψα 
βαθιά καί τ~ης σήκωσα τά βλέφαρα. { Ητανε µιά στιγµή ]υπέροχη. 
{ Εφτανες µπρός σέ µιά µολυβένια πόρτα πανύψηλη, τόσο ψηλή 
πού δέν µπορούσες νά δ ~ης τό τέλος – @ηταν καί δίφυλλη.– Τήν 
{ανοιγες κι {εφτανες σε µιάν {αλλη, { ιδιο ψηλή µά πιό φαρδιά. Τήν 
{ανοιγες κι {εφτανες πάλι σέ µιά πιό φαρδιά, σέ πιό φαρδιά, σέ πιό 
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φαρδιά, \οπου στό τέλος γινόταν \ενας το~ ιχος [ατράνταχτος [από µο-
λύβι. [ Εκε~ ι µπροστά φώναζες κι {εκλαιγες καί δερνόσουν καί 
παρακάλαγες. Κι {αρχιζε ξαφνικά \ολο {ετο~υτο τό παραπέτασµα νά 
λιώνη, µέ τάξη, [από πάνω προς τά κάτω. Κι \οσο {ελιωνε τόσο 
κατέβαινε, [αργά, µέ προσοχή, \ Ωστε νά µήν χαλάση ]η [αλφαδιά. Κι 
{εβλεπες σάν τά χοντρά δάκρυα νά τρέχη τό µολύβι πάνω σέ το ~υτο 
τόν το~ ιχο, νά φτάνη ω] ς τά πόδια του, νά κάνη \ενα β~ηµα δισταχτικό, 
νά χώνεται µέσα στή γ ~η καί νά χάνεται. Κι [εσύ περίµενες 
[ακούγοντας τήν καρδιά σου. 
 \ Οταν πιά {ελιωσε \ολο κάτω γιά κάτω ε@ ιδα [απέναντι. @ Ηταν \ολα 
[εκε~ ινα τά διαφηµισµένα πράγµατα. Α [υτό δέν {εχει σηµασία. Μά 
@ηταν κι [εκείνη ]η ε[ ικόνα ]ολόκληρη, µέσα σέ µιά κορνίζα, χωρίς 
νά περισσεύη τίποτα καί καθαρή χωρίς θολά περιγράµµατα κι 
[ανοησίες. 
 Σέ λίγο θάπρεπε κάπου νά κλείση τό κύκλωµα. 
 Τό σω~ µα µου {αρχισε νά µαζεύη σάν τόν [αλατισµένο γυµνοσά-
λιαγκα. \Αρπαξα τήν πανοπλία µου καί διέταξα νά µο ~υ τή γιαλί-
σουν. Φόρεσα τά ψηλά µου τακούνια, τό πιό µεγάλο καπέλο, ε@ ιπα 
τόν \ορκο µιά φορά φωναχτά καί βγ ~ηκα στήν πλατε~ ια. [ Εκε~ ι {εριξα 
µερικές χαµένες µατιές καί διάλεξα τήν πιό καλή φωτογραφία. Μα-
ζί µ' α[υτήν κοιµήθηκα [αρκετές µέρες. 
 Ε@ ιχα πιά α[ ισθανθε~ ι τήν πιό µεγάλη [ανακάλυψη. Τό [αντηχε~ ιο. 
Καί τήν παντρεύτηκα. {Αλλωστε –γιά νά ε{ ιµαστε συνεπε~ ις– {ηµουνα 
καί σέ ]ηλικία γάµου. 
] Η γυναίκα µου @ηταν \ενα κοµµάτι νωπό χω~ µα. Μιά χούφτα [απ' α[υ-
τό {εφτανε γιά νά ραντίση µερικούς κόσµους καί µερικούς θεούς καί 
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νά τούς συνεφέρη. @ Ηταν [ακόµη \ενα πλάσµα τελείως [απληροφό-
ρητο. ∆έν ε@ ιχε [ακούσει ο{υτε ε@ ιχε µάθει τίποτα. Τό µόνο πού {ηξερε 
@ηταν νά φτιάχνη {οµορφες πιθανότητες. Πολλές φορές {ετυχε νά τή 
ρωτήσω γιά το ~υτο. Τότε {ανοιγε καί µούδειχνε τήν κοιλιά της. Καί 
θυµόµουνα [αµέσως πω~ ς ε@ ιχαν τά πράγµατα στήν [αρχή. 
 Τά µαλλιά της µακριά καί ζεστά µ' \ενα χρω~ µα δυνατής ω] ριµό-
τητας. Τά µάτια της πράσινα, βαθιά, πού \οταν σ' [αγκάλιαζαν γίνον-
ταν µα~υρα καί τρέχανε νά βασιλέψουν πίσω [από τά πάνω βλέφαρα. 
Τά χείλη της µισόκλειστα, πάντοτε µπερδεµένα µέ τούς [αντίλαλους 
µι~ας προσευχ~ης. Καί \ολα α[υτά, δεµένα ψηλά σ' \εναν λαιµό χυµένο 
προσεχτικά καί στηριγµένο [ακριβω~ ς στή µέση το ~υ κορµιο ~υ. Μετά 
{ερχονταν τά στήθη, πού πιάναν \ολο τό µπρός µέρος το ~υ στέρνου, 
πλατιά, [ορθά, µέ τή γεύση ]ενός µικρο~υ στόµατος στή ρόγα, στέρεα 
φυτρωµένα πάνω σέ δυό στρογγυλές πλευρές πού στένευαν κατε-
βαίνοντας καί τρέχαν νά χωθο ~υν µέσα στά κόκκαλα τ~ης λεκάνης. 
Α [υτ~ης τ~ης λεκάνης, φαρδι ~ας \οσο κι \ενας ναός, πούψαχνε νά συλ-
λάβη τή νοσταλγία της καί νά ζεστάνη τόν προορισµό της. 
 Α [υτά @ηταν [εκείνη. Τά ]υπόλοιπα {ηµουν [εγώ. 
 Πήγαµε λοιπόν πρω~ τα καί πήραµε \εναν µεγάλο [επιτραπέζιο 
]ηµεροδείχτη. Κατόπιν [αγοράσαµε τόν τρο ~υλλο το ~υ [Αγ. ∆ηµητρίου 
καί στεγαστήκαµε. 
 – [ Εδω~  θέλω νά πω~  κάτι. ] Υπάρχουν \ενα σωρό τρόποι νά τά 
βολέψη κανείς. Φτιάνει διαθ ~ηκες, φτιάνει [ακρίδες καί µέλι, φτιάνει 
ναούς. Ξαφνικά βλέπει τό Θεό κατά πρόσωπο. Τότε σηκώνεται, 
σπρώχνει \ολα α[υτά µέ τούς [αγκω~ νες καί τά ρίχνει στό πάτωµα. 
Α [υτη ε@ ιναι µιά πολύ [ατοµική ]υπόθεση, {εξω [από τήν ]οποιαδήποτε 
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σχέση, κι \οποιος δέν συγκατανεύει., ε@ ιναι {ανθρωπος καθ' ]ολοκλη-
ρίαν. Μπορε~ ι κανείς ε{υκολα νά ζήση. Μά ποιό θά ε@ ιναι τό {ερεισµα; 
Αυτά!– 
 { Ετσι [αρχίσαµε νά ταξινοµο ~υµε τά δεδοµένα καί νά σηµειώ-
νουµε τίς επιδόσεις τους µέ [ενδιαφέρον ] ιστορικό. Τό ζήτηµα ε@ ιναι 
νά µεταχειρίζεται κανείς τό χρόνο, χωρίς ]υστεροβουλία. [Ακόµη κι 
\οταν ]η [αναλογία γίνει [αντίστροφη κι ]η {ενταση τρέχει ν' [απειριστή. 
(Α [υτό ε@ ιναι τό [ανώµαλο σηµε~ ιο, –τω~ ν [εκλεκτω~ ν [ανθρώπων– πού 
[επιφυλάσσει τή µεγαλύτερη {εκπληξη τ~ης καριέρας µας: ]ο χρόνος 
ερχόταν [από τ' [αρνητικά ). ∆έν {εχει σηµασία {αν ]ο µηδενισµός ε@ ιναι 
λογικός ]η [απόλυτος. Στίς µεγάλες τιµές τω~ ν εντάσεων χωράει µιά 
[αίωνιότης. 
 Μ~ας {αρεσε λοιπόν νά συσσωρεύουµε τίς [ανάσες µας µ' \εναν [ο-
δυνηρό τρόπο. Κάπου-κάπου, βγάζαµε τό λουρί κι [αφίναµε τά στή-
θη νά πέσουν [αποκαµωµένα [απ' τόν ρυθµό, σέ µιάν [απόκοσµη [ηρε-
µία. [ Εκείνη µ' [αγαπο ~υσε [από {ενστικτο. Θά µπορο ~υσε νά κάνη ]ότι-
δήποτε γιά µένα. [Ακόµη καί νά γελάση τήν ω\ ρα πού ξαπλώναµε. 
 Τήν τοποθέτησα µέ προσοχή στό διπλανό δωµάτιο. Πάνω κε~ ι 
 –στό πιάνο– εργαζόµουν πολλές ω# ρες. Μέ πάθος θά {ελεγα, {αν δέν 
@ηταν πλεονασµός. { Εκανα \ενα σωρό [ανακαλύψεις κι ]ο καθένας θά 
περίµενε τό {εργο τ~ης ζωής µου µέ [αφέλεια. 
 Τότε [εκείνη ε@ ιπε πώς @ηταν καιρός. Λοιπόν π~ηρα κι [εγώ ]υπό µά-
λης τούς τίτλους, κατέβασα τίς κουρτίνες κι {εσβυσα τά φω~ τα, [εξόν 
\ενα κερί, γιά νά µείνουµε µιά σκιά, {εστω [αµφίβολη, πάνω στόν {α-
σπρο το~ ιχο. Ξαφνικά \οµως γύρισε [απότοµα καί µέ παρακάλεσε νά 
φύγω, γιατί ε{ ιχαµε τέσσερα χέρια καί δέν θά µπορούσαµε νά 
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σηκώ-σουµε τόσες χιλιάδες φωνές. @ Ηταν µιά παρατήρηση τόσο 
σίγου-ρη! [Από [εκε~ ινες πού φέρνει µαζί της στούς [αιω~ νες, σέ 
τέτοιες σηµαντικές στιγµές, γιά νά µ ~ας κάνει νά [αµφιβάλλουµε. 
{ Ισως κι [εγώ νά τ~ης [αρνιόµουνα τό [ελάχιστο ποσοστό π' 
[αντιστοιχο ~υσε στά χέρια της. Μά γρήγορα µετάνοιωσε. Μιά 
χούφτα φω~ ς, πού π~ηρε [από πάνω της καί µούριξε στά µάτια, µ' 
{εκανε [αµέσως νά τή δεχτω~ . 
 { Επειτα ε@ ιναι ο] ι δυό ε[υθε~ ιες πού µ ~ας καταποντίζουν. Μιά οξεία 
γωνία πού µ~ας γυρίζει [απότοµα µερικές µο~ ιρες καί µ ~ας νέµεται. 
 { Ετσι [ανεβήκαµε µαζί ω] ς τίς πηγές, γιά νά πάρουµε µιάν {από-
ψη. Νά δο ~υµε τά νερά, τ' [αθάνατα τά θεϊκά νερά, πού ξεπετάγονται 
µέ δύναµη καί καλπασµό [από τίς φλέβες τ~ης γ ~ης, γεµίζοντας τή λι-
γοστή ψυχή µας µέ [εκείνη τήν [απαραίτητη [ ισορροπία. { Εχω, βέ-
βαια, δ ~η κι {αλλες πηγές – {ας πο ~υµε, το ~υ [Αλιάκµονα– πού πάλι 
λίγοι τίς ε@ ιδαν, γιατί [απαγορεύεται νά φτάσης στά σύνορα. Μά {ετσι 
µέ τόση ορµή καί τόση {ενταση! Λοιπόν α[υτά [εδω~  τά κρυσταλλένια 
πλοκάµια, φτάνουν πιό κάτω στούς νερόλακκους καί τούς βάλτους. 
 [ Εκε~ ι [επάνω, στίς πηγές, φτιάξαµε τό παιδί µας. ∆υνατό καί 
{οµορφο, \οπως {επρεπε στήν πράξη µας. { Ετσι τό πήραµε καί τό φέ-
ραµε πίσω. \ Ολοι φυσικά ε{ ιχανε φρίξει γιά το ~υτο καί ξερρίζωναν 
µερικές τρίχες [απ' τά µαλλιά τους. [Αλλά [εµε~ ις {ηµασταν χαρού-
µενοι. Γιατί ζούσαµε, καί γιατί µπορούσαµε νά κάνουµε παιδιά. 
{Αλλοτε λέγαµε πώς ε@ ιναι µιά ε[υκαιρία νά γεννηθ ~ης. Τώρα λέµε 
πώς ε@ ιιναι µιά ε[υκαιρία νά πεθάνης. [Ακόµα κι [εκείνη πού ε@ ιχε φτι-
αστ~η ]οπωσδήποτε γιά ζωή, µέ τόση προσοχή καί τόση δύναµη, 
συµφωνο ~υσε. 
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 Καί τώρα τό τέλος. 
 Μόλις φτάσαµε κάτω καί φέραµε τό παιδί µας µπροστά στό 
θρόνο το ~υ Πρωθιερέως, {εκλεισε [αργά τά µάτια το ~υ καί ξεψύχησε. 
Γιατί; { Ισως φοβήθηκε τό µα~υρο ράσο καί τά χτενισµένα γένεια. 
{ Ισως φοβήθηκε τό ψηλό του κάθισµα, µέ τά δυό-τρία σκαλιά. 
Μπορε~ ι πάλι νά ε@ ιδε τόν χρυσό σταυρό µέ τά διαµάντια πού κρέ-
µαγε στό στ~ηθος. Ε@ ιναι µιά µεγάλη ] ιστορία. 
 Πάντως ξεψύχησε. 
 \ Ολα, [αµέσως, π~ηραν τήν {οψη το ~υ πιό [επικίνδυνου θανάτου. ] Ο 
χρόνος {εγινε φανερά [ασυνεχής. Μεγάλες, πηκτές σταγόνες, πού 
χτυπ~αν στά στήθεια καί κάνουν \ολα [αναιµικά κι [αβέβαια. Κι ]η δίνη 
τω~ ν [αξόνων καί τω~ ν σπασµένων [επιπέδων. 
 Σέ λίγες µέρες κάποιος {αλλος κύριος @ηρθε καί µο ~υ ε@ ιπε: 
 —[ Επειδή [εµε~ ις {εχουµε καλή καρδιά, σέ διαγράφουµε. 
 — Μά, το ~υ λέω, α[υτό ε@ ιναι [αδύνατον. Γιατί [εγώ τώρα {αρχισα 
νά χρησιµοποιω~  τά χέρια µου. Καί τά χέρια µου, µο ~υ δίνουν τή ζωή 
µου. 
 — Τίποτα, λέει. [ Εµε~ ις {εχουµε καλή καρδιά, \ολοι µας.  
 Καί µοίρασε πάλι χειραψίες. 
 ] Η γυναίκα µου ξήλωνε κάτι µωρουδιακά, φτιάνοντας \ενα µε-
γάλο κουβάρι. Ε@ ιχε σκοπό νά µο ~υ δώση τή µιάν {ακρη. 
 { Εδωσα πίσω τήν καφεδιά φορεσιά καί τόν \ορκο καί µέ ξε-
χρεώσανε. 
 [ Εκείνη χωρίς νά τό καταλαβαίνη, τή νύχτα ξανάπλεκε α[υτά 
πού ξήλωνε. 
 Τούς ε@ ιπα σ~ας ευχαριστω~  καί τώρα µπορω~  νά φύγω. 
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 Τή γυναίκα µου τήν {εθαψα στόν τρο ~υλλο το ~υ [Αγ. ∆ηµητρίου 
 – {αλλωστε ε@ ιχε πεθάνει. 
 Σέ λίγο {ηµουν καθ' ]οδόν. 
 
 Πρόλαβα τό δωµάτιο στ' [ακροούρανα καί µπ~ηκα µέσα.  
 Ε@ ιπα: 
 — Γειά σας. 
 \ Ολα γέλασαν κι {αρχισαν νά φωνάζουν, νά χορεύουν καί νά 
πηδο ~υν γύρω µου. Κι α[υτή ]η ε[ ικόνα καί ο] ι τοίχοι καί τό ταβάνι καί 
τό πάτωµα. \ Ενας σωστός πανζουρλισµός. Νοµίζω πώς ε@ ιπαν: 
 — Καί πο ~υ ήσουνα; 
 — Νά, ε@ ιχα πεταχτ ~η σέ µιά δουλειά. 
 — Καί τί δουλειά... τί δουλειά ... τί δουλειά.... \ Ενας σωρός µε-
χρι κε~ ι πάνω µπερδεµένες φωνές. 
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ΠΑΡΕΝΘΕΣΗ 

 

 Καί τώρα νά µιλήσουµε γιά περιστατικά. 

 \ Οταν κινήσαµε ]ο ο [υρανός @ηταν α{ ιθριος. Σάν κάθε τέτοιαν [επο-
χή τίποτα δέ µπορο ~υσε νά κυριαρχήση, [εκτός [από µ ~ας. ] Ο ο [υρανός 
φαινόταν γαλανός, ]ο [αέρας [ανεπαίσθητος κι ]η θάλασσα \ενα βολικό 
µέσον πού θά µ ~ας πήγαινε. Ποιός, τάχα, θά µπορο ~υσε νά συγκρά-
τηση περισσότερες λεπτοµέρειες [από τήν [ατµόσφαιρα, ]η [από τό 
τοπίο; Βέβαια κάποτε, µπορε~ ι νά {εβρεξε δυνατά, {η νά {εριξε \ενα 
καταστρεπτικό χιόνι. Μπορε~ ι [ακόµη \ενας κεραυνός –ε[ ις {ενδειξιν 
διαµαρτυρίας– νά {εκαψε τό ε[ ικονοστάσι τ~ης διπλαν ~ης καί νά ξερί-
ζωσε τόν πλάτανο το ~υ [απέναντι. { Επειτα κάποτε ]η θάλασσα µπορε~ ι 
νά {ητανε βιαστική, καράβια πολλά δέν {εφτασαν –κι ο] ι {ανθρωποι 
µαζί– {αλλα {εφτασαν τσακισµένα. \ Οµως α[υτά \ολα, [αφορο~υν \εναν 
καζαµία καί {οχι \εναν ταξιδευόµενο. Γι' α[υτόν υπάρχει, [ακόµη, µιά 
θάλασσα βολική κι \ενας ο[υρανός α{ ιθριος. 

Τό καράβι, νοµίζω, λεγόταν [Αλιάκµων. Α [υτό βέβαια [από σύµπτω-
ση, γιατί δέν ε@ ιχε καµιά σχέση µέ τό ποτάµι – \ενα καράβι κι \ενα πο-
τάµι, \οπως [εγώ κι ]ο διπλανός µου {ανθρωπος, µοιάζουνε µόνο στή 
διαδικασία–. @ Ηταν \ενα σκαρί θεόρατο, γεµάτο α# ιµα καί σίδερο, 
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χαρισµένο κι α[υτό σε ω\ ρα [ανάγκης, γιά νά µεταφέρη ]υλικά καί 
{ενοπλο πληθυσµό, στό χρόνο καί στόν τόπο πού σηµαδεύτηκε 
στούς [επιτελικούς χάρτες γιά συζήτηση –πιό κάτω, περιµένει ]η 
∆όξα νά περπατήση µονάχη, {επειτα \ενα µνηµε~ ιο καί ]ο συνήθης 
]εορτασµός.  
 Λοιπόν ]ο ο [υρανός @ηταν α{ ιθριος. 
 Κι [εµε~ις {ηµασταν α{ ιθριοι. Βέβαια, πρέπει { ισως νά πω~ , τό ταξίδι 
πού [αρχίσαµε, µέ τίς [επευφηµίες το ~υ πλήθους, @ηταν [αποκλειστικά 
γιά σπόρτσµεν. [ Εµε~ ις, \οταν διδαχτήκαµε τόν τρόπο το ~υ κολυµβή-
µατος, δέν τό ε{ ιχαµε ]υπ' {οψιν. Γι' α[υτό καί δέν φέραµε [αντίρρηση. 
] Απλώσαµε τά χέρια, ψάξαµε, κι [ανεβήκαµε. Καθήσαµε στό κατά-
στρωµα κατάχαµα, ]ο \ενας πολύ κοντά στόν {αλλον γιά νά χωρέ-
σουµε, µ' \ολα µας τά ]υπάρχοντα \ενα προσεχτικό κουβάρι δίπλα 
στά πόδια µας, κι \ολη µας τήν [ελπίδα \ενα χαµόγελο ]η \ενα χωρατό. 
Καθένας προσπαθο ~υσε νά µιλήση πιό δυνατά γιά ν' [ακουστ~η, κι 
\oλοι µαζί χειρονοµούσανε καί δείχναν καί φιλιόσαντε. 
 [ Εγώ βρ~ηκα τίς πλάτες το ~υ πίσω µου κι [ακούµπησα. ] Ο {αλλος 
{απλωσε τό ψωµί του πάνω στά πόδια µου καί ζήτησε τό παγούρι 
το ~υ διπλανού. Κι α[υτός κατέβασε τόν [αγκω~ να του [από τόν κάποιον 
ω{ µο κι {εφτυσε πρός τή θάλασσα. 

 Ο ] ι γνωστοί γυµνοί {ανδρες, πού σηκώνουν τίς {αγκυρες –νά 
πο ~υµε \ενας Προµηθέας κι \ενας Ηράκλειτος, ]η γιά νά ε{ ιµαστε πιό 
σύγχρονοι, \ενας {ηρωας πολέµου κι \ενας {ηρωας µυθιστορήµατος– 
[αποτελο~υνε πιά θέµατα µακρινά κι [αδιάφορα. [ Εδω~ , πατ ~ας \ενα 
κουµπί κι \ολοι ο] ι ] ιδρω~ τες καί ο] ι α[ ιω~ νες [εξανεµίζονται. 

 Ξεκινήσαµε, χωρίς κι [εµε~ ις νά τό καταλάβουµε. Συνέβη κά-
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ποιος νά γυρίση στήν [αποβάθρα καί νά τήν δ ~η ν' [αποµακρύνεται. 
] Η ε{ ιδηση διαδόθηκε [αµέσως κι \ολοι, κάναµε τό σταυρό µας καί 
ε[υχηθήκαµε. 
 [Από κε~ ι καί πέρα ]η γ ~η [εξαφανίζεται ]οριστικά, ]η θάλασσα γε-
νικεύεται [ατελείωτα καί µε~ ις, στρωµένοι κοντά-κοντά, µιλάµε. Μι-
λ~αµε συνεχω~ ς, γιά νά περν ~α ]η ω\ ρα καί νά συνηθίζουµε. Τά 
θέµατα, καί τά χρόνια, διαδέχονται τό \ενα τ' {αλλο, χωρίς νά µ ~ας 
[αφίνουν τίποτε. Βέβαια, θά µπορούσαµε γιά λίγο νά σταµατήσουµε 
καί νά συγκεντρωθο ~µε. Μά δέν ]υπάρχει κάτι νά µ ~ας [απασχόληση. 
Μήτε \ενας ψίθυρος, µήτε κ{αν \ενας κρότος. ] Η θάλασσα ε@ ιναι 
[ακίνητη καί πλατιά σάν \ενα κρύο δέρµα. –]η θάλασσα ε@ ιναι 
[απροσποίητη–. Πιό πάνω [απ' τόν ]ορίζοντα, [αρχίζουνε τά βλέφαρα, 
κρύα κι [ακλόνητα. Πιό πάνω [από τά δάχτυλα, [αρχίζουν ο] ι παλά-
µες, χαρακωµένες ]οριστικά. Γι' α[υτό καί µε~ ις µιλ~αµε καί διηγού-
µαστε [ανέκδοτα ε{υθυµα κι [απίθανες Ιστορίες. 
 Κάθε πρωΐ \ενα κουδούνι µ ~ας ειδοποιε~ ι. Κι [ανοίγουµε τά µάτια 
κι [αλλάζουµε τό φύλλο στό ]ηµερολόγιο. Μετά µ ~ας φέρνουν τόν 
καφέ, τόν πίνουµε ρουφηχτά, σαλιώνουµε τό δάχτυλο, τό σηκώ-
νουµε ψηλά, περιµένουµε. Ο ] ι ω# ρες περνο ~υν, τό δάχτυλο δέ στε-
γνώνει, τό κατεβάζουµε. Ξανακαθόµαστε κοντά-κοντά, κι [αρχίζου-
µε πάλι, γιά ] ιστορίες νοσταλγικές. { Επειτα {ερχεται τό µεσηµέρι 
καί τό φαγητό µας. { Επειτα ]η κούραση, τό σούρουπο, τό 
χασµούρηµα. Καί γίνεται ]εσπέρα καί γίνεται πρωΐ, \ηµερα καµία. 
 
 ] Ο {ανθρωπος µέ τό κασκέτο ε@ ιναι το ~υ καραβιο ~υ. \ Ολη τήν ω\ ρα 
βολοδέρνει πάνω [απ' τά κεφάλια µας, πότε µέ τά σκοινιά πότε µέ 
τούς κουβάδες καί τίποτα δέ δείχνει, να µ ~ας πρόσεξε, [ ιδιαίτερα. 
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Σάµπως καί νάµασταν \ενα κασόνι [εργαλεία, ]η \ενα δέµα πρός µετα-
κόµισιν. \ Οταν ζητήσαµε τίς πληροφορίες τίς σχετικές, [απάντησε, 
πώς \ολα καί ]η πορεία µας κι ]η {αφιξη µας, ε@ ιναι \ενα καπρίτσιο το ~υ 
καιρο ~υ καί τω~ ν [ανέµων. Βέβαια, \ολοι σηκώθηκαν {ορθιοι κι {αρχι-
σαν νά φωνάζουν καί νά διαµαρτύρωνται. {Αλλος [εµίλησε γιά τήν 
[αξία τ~ης πυξίδας καί τήν [αξία το ~υ στοχασµο ~υ. {Αλλος, γιά τά δελ-
τία το ~υ [ Αστεροσκοπείου καί τή θέληση. [ Εγώ, νοµίζω, [ανάπτυξα 
µέ στόµφο, τό µυθιστόρηµα "Τά ταξίδια το ~υ Γκιούλλιβερ". 

 Φαίνεται, πώς \ολες το~υτες ο] ι φωνές καί τά καµώµατα, δέν 
πέρασαν µακρύτερα, [από τά χείλη {η [απ' τά χέρια µας. [ Εκε~ ινος 
[εξακολούθησε ν' {ασχολ ~ηται µέ κάποιο κόµπο θαλασσινό, ψάχνο-
ντας µέ τά µάτια τόν ]ορίζοντα, γιά \ενα πλεούµενο {η µιά καταιγίδα. 
Ε@ ιπαν, πώς ε@ ιχε µιά [απογοήτευση, [ερωτική. [ Ετούτη τή γυναίκα 
πού βλέπαµε πάνω στό πετσί του, κάποτε, τήν ε@ ιχε στή καρδιά του 
καί στό κρεββάτι του. \ Οµως, τόν {ερωτα πού συνηθίζεται σέ παρό-
µοιες περιπτώσεις, κανένας δέν τόν [εγγυήθηκε. { Ετσι, πέταξε κι 
α[υτός τήν καρδιά του καί τό κρεββάτι του καί π~ηρε τή θάλασσα. 
 
 \ Οταν πρωτοµίλησαν γιά [ Ισηµερινούς, κανείς δέν @ηταν δυνα-
τόν νά φαντασθ ~η τή συνέχεια. Ε{ ιχαµε [ακούσει \ολοι βέβαια τή θεω-
ρία τ~ης θάλασσας. Γιά [αέρηδες [ανήµερους, γιά κύµατα, –\oταν λέω 
κύµατα, κύµατα, \oπως \oταν λέω quanta quanta, α[ ισθάνοµαι πάρα 
πολύ, τή συγκίνηση τ~ης πρώτης µου διαδηλώσεως– λοιπόν, γιά κύ-
µατα [αφρισµένα πού περπατ ~ανε σέ παράταξη µέ β~ηµα τρατιωτικό, 
γιά δαίµονες, [αστροπελέκια, σηµαδεµένες ω# ρες κ.τ.λ. \ Οµως, α[υτό 
πού ε{ ιδαµε καί πάθαµε, πέρναγε κάθε \οριο. \ Ενα πελώριο χέρι ξε-
φύτρωνε [από δίπλα µας, καί ]υψωνόνταν, καί ]υψωνόνταν, κι [εµε~ ις 
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κατρακυλούσαµε στή µασχάλη του, κι α[υτό ]υψωνόνταν, µέχρι 
πού τέλειωνε τό ψ ~ηλος του, καί γύρναγε καί διαλυόταν πάνω στά 
κεφάλια µας. Λές τότε καί µ ~ας {αδειαζε ]ολόκληρη τή θάλασσα. Καί 
µ ~ας ρουφο ~υσε κείνη ]η [αµασχάλη του, καί µ ~ας µασο~υσε καί µ ~ας 
ξέρναγε. 
 Κάθε ω\ ρα κι \ενας πιό λίγοι, κι \ενας πιό {ενδοξοι. –Ο ] ι {ηρωες πού 
{εχουν [από τη µο~ ιρα ταχθ ~η, {εγιναν τόσοι πολλοί, πού πληµµυρίσα-
µε. Θάπρεπε, { ισως, νά ληφθ ~η κάποιο µέτρον. \ Οπως [εκε~ ινο πού 
[ελήφθη γιά τούς παγκόσµιους πολέµους: ν' [αριθµο ~υνται µέ στοι-
χε~ ια [αραβικά. 
 ] Ο διπλανός µου, ]ο φίλος µου, π~ηρε τήν πλάτη του καί τήν 
[εσκόρπισε στά πέρατα. ] Ο {αλλος, {αφισε γιά [ενθύµιο τό ψωµί του 
στά πόδια µου. Κι \οσοι [απόµειναν, \ολοι πού [απόµειναν, περπατο ~υν 
[απ' τό πρωϊ καί φτύνουν. 
 
 Σωθήκαµε, [εκε~ ινοι πού προλάβαµε κι [αδειάσαµε τό σκάφος [απ' 
τούς ]υπόλοιπους. Γιατί {επρεπε ]η πορεία νά συνεχιστ ~η. Καί γιατί 
[εµε~ ις ε{ ιµασταν ο] ι {ανθρωποι τ~ης α{υριον. 
 ∆εν ξέρω πω~ ς τά κατάφερα νά περπατήσω. Σάν {αρχισε ν' 
[αγγίζη ]η κουπαστή τήν κουπαστή κι ]η πρύµνη τήν πλώρη καί τό 
κατάστρωµα νά [ερηµώνεται [απ' τούς [ανθρώπους, κι [από τά {ονειρα 
τω~ ν [ανθρώπων, φαίνεται πώς κατάλαβα τόν κίνδυνο. Νά πάρης 
[απάνω σου τά γεγονότα, [απαγγέλλοντας κουβέντες ] ιστορικές, 
ε@ ιναι \ενα [επιχείρηµα, µόνο γιά χρήση δηµόσια. {Αλλωστε, [εγώ, 
ε@ ιχα {ηδη καταναλώσει \ολα µου τά δάκρυα, πρίν φθάσουµε στό 
[αποκορύφω-µα το ~υ δραµατικο ~υ γεγονότος, – [από {ελλειψη 
συντονισµο ~υ. 
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 Λοιπόν τότε, µήν {εχοντας νά προσφέρω τίποτα, π~ηρα τήν πρώ-
τη σκάλα πού ξεχώρησα µέσα [από νερά κουρέλια κι [εξαρτήµατα 
καί κατέβηκα στήν τραπεζαρία. [ Εκε~ ι, πάνω σ' \ενα πάγκο, ξάπλω-
σα τό κορµί µου [ανάσκελα, {εκλεισα τά µάτια ]ερµητικά καί περίµε-
να τή θάλασσα. 

 Σκέπτοµαι πότε-πότε, πόσες [αφόρητες στιγµές {εχει κανένας ν' 
[αντιµετωπίση στούς [ Ισηµερινούς –δέν [εξετάζω βέβαια, τό γλέντι 
τό τρικούβερτο πού συνηθίζεται– καί πω~ ς τάχα, θά @ηταν δυνατόν, 
ν' [ανταπεξέλθη καλύτερα. ∆ύο ε@ ιναι τά [ενδεχόµενα. Πρω~ τον, νά 
π~ης πώς [εγώ ε@ ιµαι \ενας ∆ηµόσιος ]υπάλληλος καί παρακαλώ νά µέ 
[αφίσετε \ησυχο. ∆εύτερον, ε{ ιτε τό θέλησε ε{ ιτε {οχι, νά γίνη µάρτυ-
ρας µι~ας σοβαρ~ης [ανακαλύψεως. [ Εκείνης πού συνήθως [ονοµά-
ζουµε, [αναίρεση {η [αµφιβολία {η γενική {αποψη. Στήν πρώτη περί-
πτωση, τά πράγµατα [εξελίσσονται κατ' ε[υχήν, µπορο ~υµε νά µιλή-
σουµε γιά συνέπεια κι \εναν δίκαιο \υπνο. Στή δεύτερη, ]η γνώµη τω~ ν 
κριτικω~ ν διχάζεται. Ο ] ι µέν ]υποστηρίζουν πώς ]η {εκδοση καί ]η 
δηµόσια [ανάγνωση τ~ης Παγκοσµίου [ Εγκυκλοπαίδειας, ε@ ιναι µιά 
λύση ]υπέροχη γιά ]οποιαδήποτε φιλοµάθεια. Ο] ι δέ, πιστεύουν, πώς 
\οποιος πέρασε µιάν ]ολόκληρη µέρα µέ τό κεφάλι του στά χέρια, 
δέν θά [ησυχάση ποτέ. Α [υτό τό τελευτα~ ιο {εχει πολύ µεγάλη 
σηµασία, γιατί, [ενω~  {εξω [από τήν πόρτα µας ε@ ιν' \ετοιµη ]η θάλασσα 
–περίπου \οπως τήν περιέγραψα πιό πάνω– [εµε~ ις ε{ ιµαστε ]υπο-
χρεωµένοι νά περιµένουµε νά {ερθουν νά µ ~ας [αναγγείλουν \oτι ]ο 
Κύριος [ανέστη. Α[υτή ]η [αναµονή, ξοδεύει \ολη µας τή ζωή, {αστοχα 
καί {αδικα καί {απρεπα. ] Ο κόπος µας κι ]ο µόχθος, µένει γιά πάντα 
µιά προετοιµασία. 

 \ Ολες λοιπόν [εκε~ ινες ο] ι [απορίες, πού δέν λένε νά σκορπίσουν 
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περνώντας [από τά χείλη στήν καρδιά κι [απ' τήν καρδιά στά µάτια 
καί τά δάκρυα, {εφτασαν τότε [εκε~ ι, δίπλα µου, παίζοντας µέ τή θα-
λασσα, \ενα παιχνίδι προτεραιότητος. Κι [εγώ, [ανήµπορος νά κινη-
θω~ , τίς {εβλεπα νά χαχανίζουν, [ανακατεύοντας τήν ψυχή µου, µέ 
τόν Θεό καί µέ τούς [εµετούς πού κύλαγαν στό πάτωµα. 

 { Εψαξα πρω~ τα τίς α[ ισθήσεις µου, καί τίς βρ~ηκα [απαίσιες. Τί νά 
καταλογίσω; [ Εκε~ ινο τό [αρχα~ ιο κουπί πού λυγίζει καί τεντώνεται 
κολυµπώντας, α[υτές τίς σιδηροτροχιές πού σµίξανε στόν ]ορίζοντα, 
{η νά δικαιολογηθο ~υµε µέ συστήµατα [αδρανείας καί παρατηρητάς; 
 Γύρισα τότε στό µυαλό µου κι ε[υχαριστήθηκα. Καί πέσαµε 
[ακάθεκτοι στό βρόντο! 

 { Επειτα [ακολουθε~ ι ]η {αλλη ]υπόθεση, γιά τήν [Αρχή καί τό Λόγο 
της. [ Εκείνη πού γίνεται γιά νά ταχτοποιήσουµε τόν ]εαυτό µας µε-
σα στό παρόν, µέ µιά δικαιολογία γιά τό µέλλον. 

 ∆εν {ηµουνα βέβαια πρω~ τος [εγώ, ο {υτε ]ο µόνος. \ Ενας συρφετός 
[ανθρώπων, ξεκίνησε γιά τόν παπά τ~ης [ενορίας. Κι α[υτός, στήν [αρ-
χή µ ~ας ξόρκισε, {επειτα µ ~ας {εδωσε τήν ε[υχή το ~υ κι [απήλθαµε. 
 Ε@ ιναι [ακόµη, κι [εκείνη ]η [αµφιβολία το ~υ ]ενός γιά τόν {αλλον. Γιά 
το ~υτο κάθοµαι πολλές φορές καί [αφουγκράζουµαι τήν [αναπνοή 
σου. Γιά το ~υτο {ηρθα χτές βράδυ, καί σ' [ακούµπησα µέ τό δάχτυλο. 
Μο ~υ ε@ ιπες νά σέ [αφίσω \ησυχο. \ Οµως, [εγώ, δέν τά κατάφερα νά 
πεισθώ [απόλυτα. Γιατί ε@ ιµαι ε[ ιλικρινής. 
 

 { Ετσι βρεθήκαµε στόν [ Ισηµερινό. [Ακίνητοι, ω[ χροί, µέ µιάν 
[ηρεµία θανάτου. [Αδειάζουµε τό στοµάχι µας στο πάτωµα [από προ-
χτές. Κι {ερχεται ε[υθύς ]η θάλασσα καί τά ξεπλένει \ολα, µέχρι τό 
κόκκαλο. 
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 \ Οµως, πρέπει ]οπωσδήποτε κάτι νά βάλουµε µέσα µας {η τουλά-
χιστον πάνω µας. Γιατί ]ο ]ηλιος, ε@ ιναι βαθύς κι [απότοµος. 
 Σήµερα κι {αλλος παρουσιάστηκε στόν καπετάνιο καί ζήτησε νά 
προσληφθ ~η καί νά παραµείνη. Τό νέο {εδωσε καί π~ηρε [ανάµεσα 
µας. \ Ολοι σηκώσαµε – \οπως µπορούσαµε– τό δάχτυλο κατ' [επάνω 
του, µ' [αποτροπιασµό. \ Ενας τόν κατηγόρησε δειλό. {Αλλος [επικα-
λέστηκε τό ο[ ικογενειακό του {ονοµα {η τά πεπρωµένα το~υ ε{ ιδους. 
\ Οµως [εκε~ ινος @ηταν [ανένδοτος. Ε@ ιχε µπορέσει νά κράτηση τήν [α-
γάπη σέ λογικά \ορια καί δέν ε@ ιχε µετανοιώσει. Ε@ ιπε πώς µ ~ας λυπ~α-
ται καί πώς α[υτός στό δεύτερο ταξίδι θά συνήθιζε, [ενω~  [εµε~ ις δέ θά 
συνηθίζαµε ποτέ. Ε@ ιχε βέβαια δίκιο γι' α[υτό πού {ελεγε { ισως καί γι' 
α[υτό πού {εκανε. 
 Πάντως κι [εµε~ ις δέν ε{ ιµασταν τυχαίοι. Ε{ ιχαµε µιάν ] ιστορική 
[εντολή, καί µιά µεγάλη παράδοση. Ε{ ιπαµε, λοιπόν πολύ καλά, θά 
προχωρήσουµε. Καί ξαπλωθήκαµε [αναπαυµένοι. 
 

 [ Εδω~ , θά σταµατήσω τήν [αφήγηση το ~υ περιστατικού. Τά παρα-
κάτω, µέ λεπτοµέρειες, µπορε~ ιτε νάν τά βρ~ητε, στό ]οποιοδήποτε, 
]εβδοµαδιαίο, σύγχρονο, περιοδικό. 

Πάντως 
το ταξίδι συνεχίστηκε 
σέ µιά προκυµαία – [ενδιάµεση– 
µ ~ας περιµέναν ο] ι µεγαλύτεροι 
µ' \ενα φλυτζάνι τσάϊ 
καί µ' \ενα µισθό 

γιά τά τρεχούµενα {εξοδα. 
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ΕΡΓΑΣΙΑ ΣΤΗ ΓΟΥΒΑ 
 
 Ε{ ιµαστε πέντε \ολοι κι \ολοι ο] ι [επιβάτες. [ Εγώ, κρατώ ]ολόκληρο 
τό πρω~ το κάθισµα. Βέβαια ε@ ιναι φτιαγµένο γιά δύο. Μά πολλές 
φορές ε@ ιµαι δύο {η καί περισσότεροι. (Το ~υτο τό ξέρουνε καλύτερα 
[εκε~ ινοι πού {ητανε µαζί µου στήν Καβάλα. Ποτέ δέν {επαιρνα δωµά-
τιο µόνο µ' \ενα κρεββάτι, σέ ]οποιοδήποτε ξενοδοχε~ ιο –µιά γυναίκα 
καλύπτει \ενα [ασήµαντα µικρό µέρος.– { Ετσι γιά νά µπορω~  νά σκη-
νοθετο ~υµαι µέ µεγαλύτερη ε[υχέρεια). 

 Α [υτή τή διαδροµή τήν κάνωκάθε µέρα, µεταφέροντας τό κεφά-
λι µου στόν τόπο τ~ης [εργασίας. Ποτέ σχεδόν δέν ]υπάρχει µεγάλη 
κίνηση, \εκτος [από τίς µέρες πού ε@ ιναι Ψυχοσάββατα. Τότε, ]η στα-
ση "Νεκροταφε~ ιον" δίνει καί παίρνει. ] Ο ε[ ισπράκτορας δέν προ-
φθαίνει τά ε[ ισιτήρια κι [εγώ τά χασµουρητά. Κάποτε, σκέπτοµαι, νά 
γίνω [ ιδιοκτήτης ]ενός νεκροταφείου. 

 Λοιπόν σήµερα δέν ε@ ιναι Ψυχοσάββατο. Είµαστε πέντε {ανδρες. 
Τό κρύο ε@ ιναι πολύ. Τό λεωφορε~ ιο [απέραντο. 

 —Καληµέρα, [αγαπητέ µου φίλε. {Αν θέλησης νά µο ~υ µιλήσης, 

 25



 

δέν θά συναντηθο ~υµε ποτέ. { Οχι πώς [εγώ δέν θά τό {ηθελα. [Αλλά 
{εχεις τίς παλάµες σου γεµάτες ρόζους καί γεµάτες χω~ µα [από χτές. 
{ Εχεις στήν τσέπη τό µεσηµεριανό σου φαγητό καί τρέχεις νά φι-
ληθ~ης µέ τόν [επιστάτη. [ Εγώ, συνοδεύω τό µυαλό µου στή Γούβα. 
[ Εκε~ ι πού θά τό βάλω νά [εργασθ ~η µέ µιάν ω] ρισµένη ταχύτητα, 
µέχρι νά σκοτεινιάση. Μέ τί τρόπο µπορε~ ις νά µέ [ανεχθ ~ης; 
 Κι \οµως θά πρέπει νά {εχουµε γνωριστε~ ι [από τόν καιρό τ~ης δη-
µιουργίας. Τότε, πού σήκωνες τή γ ~η στά χέρια σου, γιά νά τή µετά-
θεσης. Τότε πού [εγώ {ηµουν \ενας [ασήµαντος παιδαγωγός, κραδαί-
νοντας τίς συνταγές τ~ης µάννας µου τ~ης γιάτρισσας καί τό καλάµι 
µέ τά κουδούνια. [Αργότερα, \ ιδρυσα τούς [ανθρώπους µου καί τίς 
περιπλανήσεις στό Κολοράντο. [ Εκε~ ι, πού σέ κάλεσα νά 
δούλεψης, γιά νά φτιάξης µιά ζωή [αξιοπρεπ~η. 

 Μη µέ κοιτάζεις {ετσι. Α [υτό τό \υφος δέν πρέπει νά τό χρησιµο-
ποι~ης. Σήµερα, ε@ ιµαι [εδω~  κοντά σου µέ τά µάτια \ετοιµα νά σο ~υ 
δοθο ~υν. Α [υτά τά { ιδια µάτια, πού ξέπλυνα κάποτε στόν [Αχέροντα, 
πού τά σερβίρισα µέ δυό ]οδοντογλυφίδες στή Θήβα καί πού προ-
χθές τά [επισκεύασα σ' \ενα [ Οφθαλµιατρε~ ιο ∆ηµόσιο. { Ισως {ετσι 
µο ~υ γίνης µιά συνήθεια, { ισως καί µιά λατρεία. 

 —[ Εσ~ας, µεγάλε µου κύριε, σ~ας θυµο ~υµαι, στό [εργαστήριο. 
Ε{ ιχατε παραπονεθ ~η γιά τήν ποιότητα τω~ ν σκελετω~ ν. Τόσο πού πή-
ραµε στό τηλέφωνο τήν Ε[υρώπη. Ο] ι τιµές βέβαια @ηταν [ασύµφορες 
καί προτιµήσαµε τήν [εγχώριο παραγωγή, πλήν \οµως φανήκατε 
\ενας λαµπρός [επιστήµων. Κάθε πρωΐ ]η {ασπρη σας µπλούζα µο~υ 
{εφερνε στό νου τήν [αρένα τ~ης Σεβίλλης καί συµφωνο ~υσα γιά τόν 
τόπο καί τό χρόνο το ~υ [ Εµπρησµο ~υ. [Ακόµη [εκε~ ινο τό ταλέντο σας 
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στό χειρισµό το ~υ δοξαριο ~υ –ε{ ιχαµε, [αλήθεια, µοιράσει, [αρκετά χέ-
ρια καί πόδια– κι [εκείνη ]η λεπτή σας α{ ισθηση γιά τήν καταλληλό-
τητα τ~ης σάλτσας, µέ ε@ ιχαν κάνει νά σ~ας θαυµάζω [απόλυτα. Κάπο-
τε σ~ας [εκάλεσαν σ' \εναν [ανεµοδείκτη [ελαττωµατικό. ∆ιατάξατε νά 
τόν γυρίζουν µέ τό χέρι. Κι ]ορίσατε τίς βάρδιες. Ε@ ισθε, κύριε, \ενας 
{ασσος. Σ~ας ]υπολήπτοµαι. 
 ] Η ω\ ρα ε@ ιναι οκτώώώ καί ε{ ικοσι τρία... [οκτώώώ καί ε{ ικοσι 
τρία... 

 Σέ λίγα λεπτά – [οκτώµιση, µέ τό χειµερινό πρόγραµµα– \ολος ]ο 
κόσµος θά πάρη τή θέσητου, καί τό πρω~ το κουδούνι θά χτυπήση 
στό διάδροµο. Πρέπει νά {εχης προλάβη τό µολύβι σου. Γιά νά 
]υπάρχης στό τέλος το ~υ µηνός. 
 Σο ~υ ε@ ιχα µιλήσει κάποτε. ∆έ θά θυµάσαι. @ Ηταν \ενα πρωΐ γιά 
κάποια ]υπόθεση καί κάποιον [αριθµό. Βέβαια, \οταν ]ο καφές ε@ ιναι 
κρύος {εχεις κάθε δικαίωµα νά [ερεθιστής. Γιά το ~υτο δέ σο ~υ κρά-
τησα κακία. Μαζί σου θά µπορο ~υσα νά συνεννοηθω~  καλύτερα  
—[οκτώώώ καί ε{ ικοσι τέσσερα... {Αλλωστε τρέχω κι [εγώ γιά τό 
µολύβι µου. 

 ∆ιαβάζεις [ακόµη τήν { ιδια [εφηµερίδα; [ Εγώ τήν {αλλαξα. { Οχι 
γιατί τ~ης βρ~ηκα τίποτα κακό, [αλλά γιατί βαρέθηκα τό µάκρος καί 
τό σχ~ηµα καί τό χρω~ µα... Τήν Κυριακή πού θάσαι ε{υκαιρος, {ελα νά 
συζητήσουµε γιά θέµατα πολιτικά. Θά σέ περιµένω. 

 —[ Εσένα \οταν σε ε@ ιδα χτές στά χαρακώµατα, µέ τό θάνατο στά 
δάχτυλα, δέν µπόρεσα νά σέ γνωρίσω. { Εχεις [αλλάξει, [αγαπη-µένε 
µου [αδελφέ. { Εχεις [αλλάξει [ανεπανόρθωτα. Πίσω [απ' τά µά-τια 
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σου κυλάει τό α# ιµα σά λιπαντικό. Ζήτησα κάποιο χέρι καί µού-
δωσες τ' [αριστερό. ∆έν ξέρω τ' {αλλο σου τί {εκρυβε στήν τσέπη. 
Ζήτησα \εναν λόγο καί µούδωσες τό σύνθηµα. [Αλλοίµονο! 

 Τότε, πού σέ κράταγα στά γόνατα, τήν [εποχή τω~ ν σεισµών, δέν 
{ηξερα πω~ ς θά χρησιµοποίησης τήν ε[υχή µου, ο {υτε καί τή φωτιά 
πού σούδωσα νά δείξης στόν ο [υρανό. Κατάντησες [απόλυτα σύµ-
φωνος µέ τίς συνθήκες. Ξέρω µέ τί [αγωνία περιµένεις νά γίνη τ' 
{ονοµά σου θρ~υλος, {η {εστω \ενα {εκτακτο παράρτηµα. Σο ~υ ε{υχοµαι 
νά [επιτύχης. Μόνο, [αγαπηµένε µου [αδερφέ, µή µο ~υ ξαναµιλήσης 
γιά τήν τέχνη µου. {Αν θέλης τούς κανόνες τ~ης βλητικ ~ης νά στούς 
διδάξω \οπως τούς {εµαθα. Αν θέλης πάλι τή φωνή µου, γιά τήν 
[αποψινή διαδήλωση, {η τή γροθιά γροθιά µου γιά τό Τιέν Μπιέν 
Φού, νά σο~υ τίς δώσω. \ Οµως, µή µο~υ ξαναµιλήσης γιά ]οµορφιά. 

 

 Σήµερα, πού δέν ε@ ιναι Ψυχοσάββατο, κάναµε πρώτη στάση 
στο ~υ Μακρυγιάννη. [ Εκε~ ι [ανέβηκε. Τόσο [απρόοπτη τόσο [επιβλη-
τική. Μέ κε~ ινα τά [απίθανα πόδια. ∆υό γόβες [από λουστρίνι πού σέ 
παραλαµβάνουν καί σέ σηκώνουν σιγά-σιγά µέχρι τά γόνατα, µέχρι 
τή λεκάνη καί σέ ] ιδρώνουν καί σέ σφίγγουν καί σέ περιδινο ~υν. 

 Πέντε πρωΐνοί {αντρες κι \ενα σύρµα καυτό πού τυλίγεται. ] Ο 
\ενας κοντά στόν {αλλον, ]ο \ενας πάνω στόν {αλλον, τόσο, πού δέν 
]ορίζαµε τά µέλη καί τίς σκέψεις µας. 
 { Εκανε κάποιο β~ηµα δισταχτικό, [επάνω στά νε~υρα µας, τίναξε 
στόν α[υχένα τά µαλλιά καί κάθησε, µ' \ολοκληρο τό βάρος στό 
στ~ηθος µας. 
 Α [υτό τό χνω~ το το ~υ [απέναντι κυρίου µο ~υ καίει τό πρόσωπο. Θα-
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θελα νά το ~υ [επιστήσω τήν προσοχή γιά τόν τρόπο πού [αναπνέει, 
{αλλα  ]η φωνή µου ε@ ιναι [ανίκανη. 

 [ Οκτώώώ καί ε{ικοσι ]επτά... [οκτώώώ καί ε{ ικοσι ]επτά... 

 —Σ~ας παρακαλω~  δεσποινίς. Θά µο ~υ [επιτρέψετε νά σ~ας φιλήσω; 

 —Μά [επί τέλους, κύριε... 
 —Καλά, τότε {ας τραγουδήσουµε \ολοι µαζί. 
 ] Ο φίλος µου, [εκε~ ι πίσω, τρίβει τά χέρια του, [ανυπόµονα. [Α-
κούω τό θόρυβο τω~ ν ]υποσχέσεων πού κάνουν ο] ι ρόζοι. Μένει 
[ακόµη µιά της λέξη καί θ' [αρχίση τή φυσική του [απασχόληση. Ν' 
[ανακατεύη µέ τίς µεγάλες του παλάµες, τή γ ~η του, τήν ψυχή το ~υ 
καί τό σπόρο του. Μέχρι νά γίνουν µιά µ ~αζα. ] Η µ ~αζα τ~ης {εκτης 
µέρας. 
 ] Ο [αγαπηµένος µου [αδελφός, τάχει χαµένα. Τόση ω\ ρα κυνηγ ~α 
τόν ]εαυτό του, χωρίς [αποτέλεσµα. [Από τή ρίζα στό κλαδί, [από 
τήν πέτρα στό ρυάκι, [από τό θάµνο στό ψηλό τριφύλλι πού σέ πο-
τίζει µ' \ενα ρ~ ιγος µέ µιάν [αναδροµή. Καί \οµως πρόκειται γιά µιά 
παρείσακτη... 

 Πέντε [ολόιδιοι {ανθρωποι, [αγωνιζόµαστε νά χωρέσουµε µέσα σέ 
το ~υτο τό λεωφορείο. Καί κάνει τόση ζέστη! 

 { Εχουµε \ολοι κοιµηθ~η χτές βράδυ µέ µιά παράλειψη. Καί προ-
χθές. Ο] ι παραλείψεις βέβαια ε@ ιναι [ανεπανόρθωτες. [Αλλά, {εχουµε 
]υπέρ ]ηµω~ ν τίς προβλέψεις τω~ ν ] Ωροσκόπων καί τίς στατιστικές 
πού δηµοσιεύτηκαν τίς προάλλες, στόν τύπο τόν καθηµερινό. Φαί-
νεται πώς θά {ερθουν ε[υνοϊκοί καιροί γιά γονιµοποίηση. 

 

 \ Ολοι [απάντησαν µ' \ενα νε~υµα καταφατικό. Καί ο] ι τέσσερις. 
Τήν {εµπνευση βέβαια τήν ε@ ιχα [εγώ. Ε@ ιπα: 
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 —Σέ παρακαλω~ , ε[ ισπράκτωρ, κάνε µιά στάση νά κατεβο ~υµε. 
 [ Εκε~ ινος σταµάτησε, π~ηρε τό δέµα –πέντε {ανθρωποι καί µ ~ας 
µετέφερε σάν πούπουλο– [εσήκωσε τή σχάρα, καί µ ~ας πέταξε στόν 
]υπόνοµο.  
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ΕΝΑΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΛΟΓΙΚΟΣ 

 

 Παίρνω κάθε πρωΐ, τό τρα~ ινο Νο 4. Φθάνει στίς 8 καί δύο καί 
[αναχωρε~ ι στίς 8 καί τρία. Στή Βικτώρια ε@ ιναι, στίς 8 καί πέντε καί 
στήν [ Οµόνοια στίς 8 καί ]επτά [ακριβω~ ς. 
 Στήν ε{ ισοδο τ~ης πλατφόρµας στέκει ]ο [ελεγκτής, πού τρυπάει τά 
[εισιτήρια. \ Ενας {ανθρωπος –πάντα ]ο { ϊδιος– κοντός καί πολύ [αδύ-
νατος. { Ορθιος, πηγαινοφέρνει τό κορµί του, συνεχω~ ς, ζυγίζοντάς 
το, [απ' τόνα πόδι στ' {αλλο, µέ ταχύτητα συνηθισµένου [εκκρεµούς. 
Φοράει \ενα µεγάλο πηλήκιο – ]υπηρεσίας– πού κατεβαίνει µέχρι τόν 
µα~υρο σκελετό τω~ ν γυαλιω~ ν. 

 ∆εν {εχουµε ποτέ [ ιδωθ~η κατά πρόσωπο – {αλλωστε δέν {εχουµε 
πρόσωπα.– Τό κεφάλι το ~υ ε@ ιναι συνεχω~ ς σκυµµένο, παρακολουθώ-
ντας µέ βουλιµία τήν [εργασία τω~ ν χεριω~ ν. Τό [αριστερό κρατά τό 
τρυπητήρι. Τό δεξί, δέχεται τό [εισιτήριο καί τό ξαναδίνει µετά τό 
τρύπηµα. 

 Στό τρα~ ινο µπαίνω πάντα [από τήν { ιδια πόρτα. Ε@ ιναι ]η \εκτη [απ' 
τήν [αρχή καί στέκεται [ανάµεσα στίς δυό κολω~ νες. Τέσσερα βήµα-
τα [από τή µιά καί τρία [από τήν [άλλη – ]η [απόσταση [ανάµεσα στίς 
δυό κολω~ νες ε@ ιναι [ακριβω~ ς ]επτά βήµατα [αναµονής.– \ Οταν τό 
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βαγόνι ε@ ιναι [απ' τά καινούρια ]η θύρα [ανοίγει µόνη της. { Αν ε@ ιναι 
[απ' τά παλιά, τήν [ανοίγει κάποιος πού [αφίνω πάντοτε νά προηγηθ ~η. 

 Οι θέσεις ε@ ιναι \ολες {αδειες. Γιατί [εδω~  ε@ ιναι τό τέρµα τ~ης δια-
δροµ ~ης. [ Εγώ κάθοµαι στή πρώτη [αριστερά, κοντά στό παράθυρο. 
– {εχω πάντα τήν [επιθυµία νά δω~  {εξω \οµως τό τρα~ ινο ε@ ιναι ]υπόγειο. 
{Αν τύχη \ενας {αλλος καί καθίση στή θέση µου, στέκοµαι {ορθιος. 
Στήν [ Οµόνοια, βγαίνω [απ' τήν [αριστερή {εξοδο. Κι [απ' τήν [αριστε-
ρή σκάλα α[υτην ~ης. Ε@ ιναι ο µακρύτερος δρόµος γιά νά φτάσω [εκε~ ι 
πού πρέπει. 
 Στό πρω~ το σκαλοπάτι συναντώ τόν [εφηµεριδοπώλη. Λέει µόνο 
"[Ανακοίνωση τ~ης Κυβερνήσεως, {εχουµε νέα σοβαρά. [ Επροχτές 
πού κηρύχτηκε πόλεµος χρησιµοποίησε κι {αλλα λόγια, [ανόητα. 

 Το τελευτα ~ιο, καµιά φορά καί τό προτελευτα~ ιο, σκαλί, τό πατ ~α-
µε µαζί. { Επειτα χωρίζουµε. [ Εκείνη πηγαίνει πρός τά πάνω. [ Εγώ 
πρός τά κάτω –προσωρινά. 

 Α [υτά \ολα, καί {αλλα πολλά, γίνονται κάθε µέρα, µ' \εναν τρόπο 
{ηρεµο καί ε[υθύ. Βέβαια χρειάζεται κάποια ]ετοιµασία, καί κάποια 
µέθοδος, νά µπορ~ης νά βαδίζης \οταν τά µέλη σου ε@ ιναι στό γύψο. 
[ Ιδίως, ]η [ακαµψία το~υ λαιµο ~υ κι ]η [ακαµψία τ~ης γλώσσας – ]ο γύψος 
δέν {εχει γεύση, [ευτυχ~ως. \ Οµως ο] ι {ανθρωποι {εµαθαν, χρόνια, 
τώρα, νά προσαρµόζωνται. { Οχι \oπως [εκε~ ινος ]ο ]υπαίθριος [αθλη-
τής, πού τόν δένουν µέ ]αλυσίδες καί λύνεται, [αλλά, \oπως ]ο σκύλος 
µου ]o Ντίκ, {η \ενα δέµα συστηµένο. 

 

 Λοιπόν, ταξιδεύουµε στό { ιδιο βαγόνι µερικούς α[ ιω~ νες. Τό βλέµ-
µα µου συναντ~α τό δικό της, µετά τή διαφήµιση γιά τίς βενζινοµη-
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χανές, καί τό σ~ηµα κινδύνου, πού βρίσκεται δίπλα της. { Επειτα, 
γυ-ρίζω στόν τίτλο τ~ης [εφηµερίδας το ~υ [απέναντι "Η ΑΛΗΘΕΙΑ", 
καί διαφωνω~  γιά τά στοιχε~ ια, τά τυπογραφικά. [ Εκείνη, νοµίζω, 
κάνει τήν [αντίθετη διαδροµή, \οµως, α[υτό δέν {εχει σηµασία. 

 Μιλήσαµε κάποια µέρα, κάποιο χρόνο, ξαφνικά. 

 [ Εγώ ε@ ιπα: 

 —] Ο καιρός ε@ ιναι {ασχηµος. 
 [ Εκείνη ε@ ιπε: 
 —Ναί, α[υτό συµβαίνει συχνά.  
 [ Εγώ ε@ ιπα: 

 —[ Εµε~ ις ε{ ιµαστε µετρηµένοι.  
 [ Εκείνη ε@ ιπε: 
 —Ναί, α[υτό συµβαίνει πάντα. 

 Καί βγήκαµε κατόπιν µαζί. Καί περπατήσαµε δίπλα. 

 Τήν ]εποµένη, τήν κοίταξα πάλι µέ µιά πρόθεση. { Ηµουν \ετοι-
µος κάτι νά πώ, [εκείνη \ετοιµη κάτι ν' [απάντηση, \οµως, 
σκεφτήκαµε ξαφνικά κι ο] ι δυό πόσο µ ~ας κούρασε ]η συζήτηση τ~ης 
προηγουµέ-νης καί σταµατήσαµε. 
 Την τρίτη µέρα [εγώ [αρρώστησα. [Από α[ ιτία βέβαια, διαφορετι-
κή. { Εχει ]ο γύψος \ενα µεγάλο µειονέκτηµα. Ραΐζει ε{υκολα καί τότε 
ε@ ιναι [αδύνατον πιά νά κρατηθ ~η. Πρω~ τα πέφτει τό \ενα κοµµάτι, {ε-
πειτα τό {αλλο κι ]υπάρχει φόβος µέσα σέ λίγη ω\ ρα, νά µείνης {αναυ-
δος. Σέ µένα, {εφταιξε κάποια πέτρα. Σκόνταψα κι {επεσα. Καί γίνη-
καν \ολα, κοµκάτια. –Σήµερα, µαθαίνω, πώς \ολοι ο] ι δρόµοι [ασφαλ-
τοστρώνονται, µέχρι τά σύνορα. Κι {ετσι µπορε~ ις νά κυλ ~ας, χωρίς 
νά [επεµβαίνης καί χωρίς νά νοιάζεσαι.– Συνέβηκε λοιπόν α[υτό, 
τότε πού [ανακάλυψα τό νούµερο \ενα καί θέλησα ν' [αλλάξω τόν 
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